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apresentação

Via dei Riari é uma ruazinha no coração da Roma histórica que
nem todos os romanos conhecem, escondida como é, entre outras
ruas maiores cheias de restaurantes, lojas, tráfego tumultuoso
de Trastevere.  E, exactamente na via dei Riari, inicia a aventura
e o diário que se desenvolve nas paginas deste livro

O relatório, prescrito pela burocracia aquando da visita à Itália
dum grupo de professores moçambicanos, para participar num
curso universitário de pós-graduação, transformou-se num  diário
divertido, ou simplesmente “riário”, utilizando o neologismo
do autor, de emoções, reflexões e descobertas.

O diário relata as “aventuras” que aconteceram aos nossos
professores durante a visita, em Roma e nas outras cidades
italianas, em páginas ricas de arquitectura, paisagens,
curiosidades, encontros. O interesse do especialista para o
contacto directo com os monumentos mais famosos do passado
e para as contradições dum presente incerto, é sempre
acompanhado por uma ironia fina e filtrado pela amizade
afectuosa que liga os visitantes e os hóspedes, amigos e colegas
de trabalho.

O desenvolver-se desta  amizade é, para mim, o “subproduto”
mais interessante do programa de cooperação  no âmbito do
qual foi organizada a viagem. Particularmente neste momento
em que, com a colaboração de um grupo de moçambicanos e



italianos cheios de boa vontade, vai definir-se o desenho duma
associação italo-moçambicana para fortalece-la.

Posso confessar com toda a minha sinceridade que enquanto lia
senti um divertimento profundo nesta leitura ligeira e amena
que taõ bem interpreta a visão do meu País, visto com olhar

moçambicano.

Espero, apresentando o livro dos amigos Carrilho e Lage, que
esto tipo de experiência possa repetir-se muitas vezes, com igual
sucesso e por muitos outros visitantes.

Roberto Di Leo
Embaixador da Itália
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Compreendo bem porque me repetiram: “Não queremos um
diário”. Não queriam e não é! Também não é uma crónica e,
muito menos, um ensaio. Não tem pretensões a nenhuma
classificação de género literário. Começou a ser escrito em
colectivo. Cada um ia ditando, ou simplesmente sugerindo,
estórias verdadeiras ao escriba. Um diário? Seriam necessários
organização e método. Um plano. Uma persistente rotina de
registo. Uma vida menos trepidante, para não ser esquecido o
momento anterior. No fundo, o que eles queriam podia resumir-
se a uma simples sequência de fotografias de amador. Um retrato
da família efémera “deslocada” em Roma, para mostrarem à
família permanente lá em Maputo. Um pretexto para reflexões
avulsas sobre temas de interesse. Ou apenas uma simples forma
de gozo de estudantes em momentos de ócio. Bastava isso.

Foi escolhido um membro do grupo, o mais velho, e ficou tudo
como se por ele fosse contado. É mais rápido avançar quando existe
uma responsabilidade directa de “um alguém” especificamente
definido. Essa responsabilidade foi assumida na primeira pessoa.
Sem nenhuma intenção de protagonismo pretensioso, mas tão
somente por comodismo. Chamaram ao texto Riário. Porque não?
Nasceu na “Via dei Riari”, na belíssima Roma medieval.

Há um estigma qualquer de subdesenvolvimento que se
transporta do Sul. Um sinal que se molda às características do
indivíduo, marcando-o da mesma maneira. Qualquer que seja
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o tom da sua pele, ou as dobras da sua roupa. Nada engana o
ferrador: nem a cor, nem a diferença nos modos, nem a elegância
no dizer, nem a sabedoria de cada um. Ser subdesenvolvido é
sê-lo, pura e simplesmente. Mesmo que não se o sinta. É
simplesmente uma marca que se aviva quanto mais longe do
Sul. Nada a pode esconder. Há sempre algo relacionado com
qualquer coisa de muito velho, de ancestral, que o denuncia.
Desde a sinceridade dos seus gestos transparentes e toscos, até
ao número de dobras dos pêlos que os adornam, e que por
vezes teimam em esquecer. Mas isto, no fundo, todos conhecem,
ou conhecerão em qualquer viagem para o Norte, em que
estejam no papel de gente comum.
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Estávamos preparados para tudo, mas tudo nos apanhou
desprevenidos.

Somos seis docentes da Faculdade de Arquitectura e Planeamento
Físico da Universidade Eduardo Mondlane, de Maputo. Iámos,
como discentes, para um curso de aperfeiçoamento na
universidade italiana La Sapienza. Eu e o Lage, de cabelos
brancos: os meus no topo de uma silhueta filiforme a coleccionar
baratos guarda-chuvas de rua que, ao primeiro chuvisco, se
descabelavam, e os dele coroando uma farta gargalhada de
desenhador amante de culinária. O Sidat sem nenhum pedaço
de carne no estômago oriental, a argumentar sextas-feiras. O
Paulo Mondlane a sonhar mini-discos barbaramente saboreados
entre acessos de refilice. O outro Paulo e prato mais comedido,
o Paulino Pires, com um ângulo de baliza de futebol no sorriso
do maxilar superior. O Onions de olho azul parado no silêncio
cambado do corpo. Africanos? Um dia a dúvida instalou-se-nos.
“Afinal não há negros em Moçambique?”, indagou ironicamente
um amigo que conhecemos na “via XX Septembre”. Olhei para
a cor das nossas peles. Instintivamente. Era a primeira vez que o
fazia desde há mais de quinze anos. E vi: quatro de nós éramos
castanhos mais ou menos claros, um dos quais tisnado à indiana;
um cremoso; e um castanho escuro. Vendo bem, não havia
daqueles africanos que os europeus desenham nos livros para
crianças. Nenhum se apresentava colorido a tinta da china preta,
de tronco nu, a fazer contraste com os dentes e o osso espetado

2  o avião, o pingo e os
pescadores  espanhóis



4

no nariz. “Mas está ali o Mondlane. Ele é de raça negra”, disse
eu, sem nenhuma dúvida na afirmação”. “Ah sim? Mas ele é claro.
Não é tão negro como os africanos da costa ocidental que eu
conheço”, replicou o tal amigo. “Mas também aqui na Itália vocês
têm cidadãos mais claros do que outros, e de pêlos com diferentes
graus de frisagem! Sabe que o Índico misturou as cores e matizou
os gestos? Como no Mediterrâneo!” Retorqui triunfante, a pensar
na quase carapinha da estátua equestre do imperador Marco
Aurélio na Praça do Campidoglio. No fim, eu fiquei na minha e
ele na dele. Ambos incrédulos quanto à sinceridade do diálogo.
Só nos faltou mascarar-nos de queimados africanos de azeviche,
retintamente negros, para que a cena coubesse nos parâmetros
do previsível. E isso até nem teria nada de provocatório, já que
estávamos perto do período do Carnaval. Talvez assim, pintados
da única maneira que o fortuito amigo italiano idealizava,
parecêssemos mais o que realmente somos. Mais tarde verifiquei
que, afinal, quem caíu na armadilha fui eu. Devia ter indagado
das razões por que, na Europa (e não só), se vê a África como
um bloco indiferenciado, quando eles se olham e nos fazem olhar
a si próprios como um mundo rico de identidades várias. Quer
dizer, a África como amálgama de gentes iguais, e a Europa como
um cadinho de sabedorias diversas! Apesar de liliputiana, se vista
a partir das imensas savanas que nos entrelaçam.

Viajar de avião em sobressalto é coisa em que os moçambicanos
se especializaram no seu país. Fazem-se os voos internos
pacientemente, com as mais variadas trouxas e encomendas. O
importante é preservar a carga, proteger o rancho, a mobília, os
mantimentos, ou as prendas queridas para os familiares: um
cabrito para a tia Susana; um saco de amendoim para o senhor
Saíde; uma lata de alho para o amigo Chababe; algumas caixas
de lagosta e camarão para a vizinha Dora; feijão, arroz, batata,
roupa e sapatos para o casamento do Maíto, e cinco capulanas
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para a menina Sifa. Nada disto espanta ninguém. Mas, quando
estamos numa viagem à Europa, toda esta experiência se esbate
para o subconsciente. Perde-se a indiferença duramente exercitada
em casa, até mesmo diante do imprevisível, e aguça-se a
sensibilidade para tudo o que esteja mal fora do país! Passamos a
analisar com minúcia quem e o quê se transporta. Só porque o
avião, não sendo nosso, não tem direito àquela tolerância passiva
do moçambicano para com as suas coisas. Talvez seja uma questão
de defesa, de consolação, quiçá de secreta vingança! Vem isto a
propósito do nosso voo rumo a Lisboa.

A grande e sofisticada nave de ferrugem que a TAP deu de aluguer
à LAM regurgitava de pescadores espanhóis barulhentos. Nalguns
casos, donos de odores que não faziam parte do nosso vocabulário
olfactivo. De resto, como quaisquer pescadores de aldeia que se
prezem. Pés descalços nos anteparos do avião; um senta-e-levanta
constante; um ressonar leonino; um à vontade desbragado. A cena
completa-se com um gotejar constante sobre mim. O avião vertia.
Precisamente sobre o lugar que eu me esforçava por manter. E
viajei assim durante cerca de uma hora na companhia do pingo, a
tentar arranjar espaço para ele cair, e a fazer simulações para poupar
o meu casaco novo. Durante o tempo necessário para que o hábito
me transformasse no passageiro bem comportado de que todos os
aviões precisam. Deixei de resmungar, tudo o que me parecia mal
passou e, depois de ver muitos a sucumbirem ao sono, chegou a
minha vez de fingir que a ele me rendera. É provável que nessa
altura ninguém se incomodasse com o ressonar dos marinheiros…,
porque todo o avião devia estar a ressonar. Por secções.
Compulsivamente a dormir com o apagar obrigatório das luzes
da cabina. Boa solução, esta, no conciliar dos ânimos
desencontrados: o barulho é de todos e de ninguém! Por isso eu,
que não consigo pregar olho, não podia refilar…! Por que é que,
quando estamos fora, vemos tudo e, dentro do país, não vemos?
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Não queriam que passássemos pelo aeroporto de Lisboa. E valiam-
se da lei da União. Não sei por que é que os homens da migração
portugueses temiam tanto que quiséssemos ficar em Portugal!
Eles, que são tão africanos de tez, de pêlo e até de
subdesenvolvimento, deveriam orgulhar-se de poder contar com
gente tão variada e culta, inclusive para os programas de
reconversão civilizada da sua própria natureza. Teriam dicas mais
inteligentes para convencer os africanos de que eles é que são
bons. E de fazer isso sem deixar ressentimentos naqueles que,
como nós, se irritam com a sua estúpida e injustificada sobranceria.
Pobres funcionários da migração emigrados de si próprios! Como
muitos iguais a eles no seu país, não são capazes de nos avaliar a
não ser pela nossa desgramatização da sua língua que, afinal, eles
até têm sorte de ser falada fora do seu torrão de açúcar branqueado.

Nesse vai-ou-volta dos burocratas tugas voaram as ligações
previstas nos nossos bilhetes, e perderam-se quatro horas até que
se encontrasse uma solução que não fosse o puro e simples
recâmbio para Moçambique: sair da Europa shenguen para a
Suíça e desta demandar Roma como se tivéssemos saído
directamente de Maputo. Complicado, mas verdadeiro. Provou-
se mais uma vez a vantagem da neutralidade suíça; vantagem
que, pelos vistos, não se fica apenas pelas contas bancárias sem
nome, ou pelos dinheiros, maus e bons, à disposição de donos
anónimos. Sem ela, continuaríamos a desdobrarmo-nos em
telefonemas para contar indignações e pragas: um “acudam-nos!”

3 a sobranceria lisboeta,
a neutralidade suíça
e os carabinieri sem carabinas
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para o Forjaz em Maputo, e um “chissa!” para o Bruschi em
Roma. Como se eles tivessem alguma responsabilidade com o
que se estava a passar!

Até chegarmos à Suíça, fomos ruminando receios pelo que lá nos
esperaria. Só a observação dos passageiros que connosco
preenchiam o charuto voador nos distraíu. É claro que, desta vez,
não se estava perante pescadores desafricanizados, de viagem entre
Maputo e a Europa, até ao próximo turno de pescaria no banco de
Sofala. Mas esses passageiros portugueses eram tão emigrantes
como os pescadores espanhóis do banco de Sofala e outros
b(r)ancos que têm vindo a estabelecer-se no nosso país. Sim, eram
trabalhadores portugueses na Suíça e na Alemanha. A diferença
apenas residia no aspecto, nas roupas, no tipo de turno e nas águas-
de-colónia. Talvez mesmo porque alguns para lá fossem. Para a
Colónia alemã. Outros para a lacustre Geneve. Emigrantes. De
trouxas e de falares muito diferentes do das nossas aulas de
Português. “Oh pá, se não t’aquietas levas uns tabefe! Tás óóvir?”
e quem “óovia” era um bebé de não mais de três anos de idade.
Chorava que nem um desalmado no ambiente sofisticado, mas
desconfortável, do avião. Calou-se imediatamente depois da ameaça
da mãe, tão sonora e desalmada como o seu choro. Assim correu o
nosso voo até à Suíça, entre portugueses emigrados pela Europa.

Zurique recebeu-nos com balcões de sorrisos e eficiência.
Assepticamente eficientes. Não fomos indagados sobre de onde
vínhamos, nem ao que íamos. Trocámos a medo os parcos dólares
sem nenhum incómodo, sem mesmo sequer ter de mostrar o
passaporte. Parecia mentira e, por isso mesmo, não deixámos de
realimentar a desconfiança. Sabemos bem que as excepções muitas
vezes só servem como confirmação de regras arreigadas a uma
qualquer verdade que não tem de ser compreendida.
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Sobrevoámos Roma por entre mudas inquietações e secretas ânsias.
O medo da lembrança ainda viva das interrogações de Lisboa
conduziu-nos, apreensivos, ao guichet da imigração do aeroporto
de Fiumiccino. “Será que nos mandam para trás?” Mas esse medo
acabou, plasmado num sorriso de alívio e, mais logo, estalou em
gargalhada de nervosismo apaziguado. Conseguimos finalmente
passar sem incidentes pela última polícia de fronteira. Era como
se estivéssemos a caminhar em direcção a monstros que, ao
primeiro toque, se transformaram em vistosas aves canoras. Pobres
carabinieri, vestidos da fama que para eles colhemos noutras
paragens. Fama alheia a que eles acrescentaram gestos em demasia
e um agradável linguajar de árias de ópera em rotação acelerada.

Eram nove horas da noite de um sábado frio de Janeiro quando
chegámos ao destino. Acabou a tortura da viagem. Sumiu entre os
abraços do Sandro Bruschi, do Giuseppe Vetriani e do Gianni
Accasto, Professores seniores em Roma e colegas de docência em
Maputo. Teríamos então de seguir para o lugar que nos albergaria.
E fomos. Conduzidos pelos amigos que viriam a ser alguns dos
palestrantes no nosso curto processo de formação.
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A noite era um frigorífico. Mas a vista nocturna de Roma e os
monumentos que nos iam sendo apontados pelo caminho aqueciam-
nos o entusiasmo. Nem mesmo sentimos a demora que a distracção
do Bruschi causou ao tomar, lampeiro, um caminho diferente para
o centro da cidade. Chegámos, sim. Não ao que julgávamos ser um
hotel ou, na pior das hipóteses, um lar de estudantes. Chegámos a
um albergue da Comunidade de Sto. Egídio. Calmo, silencioso,
disciplinado. Uma calma, um silêncio, uma disciplina quase tão
estreita como a rua que nos recebeu – a Via Dei Riari; um andar de
lã e um cavaquear de veludo nos corredores e quartos, tão religiosos
como nos conventos; um comer exactamente às oito da manhã e
um nunca entrar depois das onze da noite, como em qualquer colégio
de adolescentes imberbes ou de peregrinos devotos; uma rigidez
quase tão medieval como o belíssimo e cobiçado bairro onde
serenamos nossos ânimos, o Trastevere.

Mas esta serenidade toda não podia ser toda a verdade. Tanta pacatez
e sibilância era coisa que não encaixava nos nossos desejos de
desfrutar a sabedoria e a experiência multifacetada da Roma secular.
Não foi só a Igreja Católica que construíu a cidade. Também o
gozo, a barbárie e o conforto pagãos puseram marcas. Tão sábias
de ironia como não poderíamos imaginar. Pois é. A dois passos do
nosso santo albergue, bem antes de uma basílica paleo-cristã por
onde passávamos todos os dias, descobrimos, na própria noite em
que chegámos, o que viria a ser o nosso contraponto de animação
e alívio. Um clube com um sugestivo nome, exactamente aquele

4 o albergue monacal
e o refúgio dos pecados
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de que precisávamos: o ‘Refúgio dos Pecados’. Dito em palavras
que me lembraram a minha infância de acólito nas missas católicas
em Latim - “Refugium Peccatorum”. Um ambiente simples, mas
de uma erudição lasciva a ressaltar das cenas escabrosas pintadas
com talento nas paredes de um espaço minúsculo, à maneira dos
primitivos flamengos. Se fosse um inferno tipo Bosch, tinha de ser
um inferno bom! Porque o espaço era convidativo e seria aqui que
gastaríamos os últimos minutos de todos os dias. Antes de todas as
malditas onze horas do começo da noite, em que, bem
comportados, nos tínhamos de apresentar no albergue, para que
não nos fechassem as únicas portas abertas que conhecíamos nessa
cidade ainda desconhecida. Uma quase maldade para os marmanjos
barbudos que já somos! E foi daqui que partiu a luta assanhada
pela nossa libertação contra um tratamento extremamente
simpático e útil, mas demasiadamente monacal. Fizemo-la até aos
confins da internet… Repito: bendita internet, através da qual
pudemos arranjar uma outra morada. Mais laica, menos
espartilhante, mais prosaica… Se ficássemos à espera das bem
intencionadas promessas italianas de alojamento condigno, feitas
em Maputo, eu acho que agora seríamos quase frades. Não que
isto fosse um desastre. Só que não era para o que íamos.

Nos primeiros dias de Roma, o refúgio dos pecados transformou-
se, entre outras coisas no refúgio da contabilidade, no esconderijo
das subtracções dos parcos dinheiros que voavam dos nossos bolsos
com uma persistência assustadora. Bastaria ou não a massa que
leváramos de Maputo? Viria ou não viria a bolsa que também nos
tinha sido garantida? Uma dolorosa expectativa pairaria, silenciosa,
sobre os nossos amolecidos porta-moedas.

Mas foi sorte, essa, de ter à partida o Trastevere como primeiro
ponto de referência em Roma. Era como se começássemos a viver
a cidade pelo seu verdadeiro começo. Como se tivéssemos viajado
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para a Idade Média sem, no entanto, deixar para as traseiras do
tempo os confortos urbanos da modernidade: os restaurantes, os
clubes, as salas de cinema, as esplanadas cheias de gente de todo o
lado, acrescidos ao pitoresco e à animação que só um bairro de
gente, ainda sincera e desinibida, pode possuir. Até quando? Não
sei. A invasão de turistas e a moda do genuinamente antigo dá
mostras de iniciar os seus estragos. É muito provável que, dentro
de algum tempo, este ambiente seja apossado pelos cavalheiros e
cavalheiras que podem comprar este sentido de urbanidade
profundamente apropriada e despretensiosa que o bairro ainda
apresenta. Nessa altura, passará apenas a ser um bairro chique, de
gente chique e de ar cinzento e caro. O pitoresco, resultante da
sua verdadeira vivência humana, terá desaparecido.
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O nosso primeiro dia de contacto com o ITACA, o Instituto de
Tecnologia da Faculdade de Arquitectura da Universidade de Roma
“La Sapienza”, foi de curiosidade, acanhamento, pequenez. Mais
de uma dezena de milhar de alunos frequentam uma simples
faculdade. Perante este gigante, a nossa Mondlane quase não passa
de um simples conjunto de turmas de um departamento seu. Mas
as coisas não se medem só pelo tamanho. Os homens não se medem
aos palmos. A nossa dimensão é também a dimensão do Homem.
Lá dentro, a minha massa cinzenta funciona, com os meus
parâmetros, tão bem como essas outras massas italianas funcionam
com os seus. Consolo.

No ITACA, recebemos as informações necessárias e fomos
convidados para o almoço, pelo seu Director, o Professor Dierna.
Enquanto saíamos, um grupo de alunos atrapalhado abordou-
o. Queriam saber a data do exame que os assistentes se
esqueceram de afixar. Não fossem eles aparecer no dia seguinte e
apanhar com a prova na cara desprevenida. Resolvido o problema
no momento, como compete a qualquer dirigente que se preza,
avançámos para o restaurante. No carro pequeníssimo do nosso
respeitável Professor. Poder-se-ia dizer que o Fiat em que tive a
honra de ser transportado (honra por ter sido o único a ter o
privilégio de ir com o Director porque, à boa maneira africana, a
minha idade me concedeu essa regalia) era muito mais do que
um carro. Veio-me ao mesmo tempo a ideia de um cinzeiro
motorizado e de um escritório ambulante. No mesmo espaço

5 entre o pão e a mandioca
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oblongo. Um carro pequeníssimo com tanta beata e tantos papéis
não podia ser outra coisa. O Professor Dierna levou-me para
um restaurante. Mas os outros professores e colegas foram para
outro. Desencontrámo-nos. Este é o resultado de demasiados
assuntos na cabeça dos directores. O engano foi prontamente
resolvido com alguma espera e diligências apropriadas. Finda
assim a jornada de apresentação na instituição que nos acolheria.

Os dias seguintes seriam um pouco mais fáceis. Tínhamos
suficientes informações para nos movimentarmos em Roma.
Menos o dinheiro. Mas a falta de dinheiro é o que melhor
sabemos gerir. A nossa experiência de mendigar donativos foi já
quase por nós elevada à categoria de ciência. Com os necessários
ajustes anuais de estratégia. Arranjar, todos os anos, diferentes
argumentos para pedir a mesma coisa, no mesmo contexto, é
obra! Que o digam o Clube de Paris e o FMI! Foi esta experiência
de anos de negociações por dinheiro que nos safou na reunião
que tivemos com os directores, para reclamarmos contra o
tamanho da bolsa de estudos e seus atrasos. A certa altura, um
deles argumentou que, quando era estudante a especializar-se
em Londres com o seu colega Tafúri (o célebre arquitecto Tafúri,
quem diria!), alimentava-se quase a pão e água, priorizando o
necessário para a aprendizagem. E alguém lampeiro do nosso
lado retorquiu: “Mas também muitos de nós viveram anos à base
de batata-doce, ou massa de milho, ou xima de mandioca, ou
carapau, ou repolho, e alguns até tiveram que comer macaco em
momentos de dificuldade, lá pelos lados da guerrilha; não parecia
aceitável que, depois de tantas promessas, voltássemos ao mato
em plena cidade de Roma”. A veemência do contra-argumento
apaziguou os ânimos e tudo ficou entre amigos. Mas, pelo-sim
pelo-não, acabámos por seguir o conselho do director que, no
fundo, tinha alguma dose de razão: adoptamos o pão como
ementa comum, para priorizarmos o livro, o transporte e o tecto.
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Era inevitável que, logo nos primeiros dias, prestássemos
homenagem à cidade, naquilo que de mais mediático a ela se liga.
E, para nos sentirmos mesmo em Roma, decidimos sentir, à cabeça,
a Praça de S. Pedro. À mistura faríamos a nossa vénia a Bernini,
testando os dois centros da praça e, dentro da basílica, piscaríamos
o olho a Miguel Ângelo, escondido algures no espírito da Pietá,
presa atrás dos vidros anti-bala. A praça vazia e imensa estava
envolta em cieiro. O templo, coberto pelos invariáveis andaimes a
preparar os edifícios para o jubileu. Roma tinha a maior parte dos
monumentos cobertos, como se estivessem na bicha para uma
sala de operações estéticas. S. Pedro não era excepção. A chuva
pincelava o ar, intermitente e fina. Mas a utilidade da dimensão
arquitectónica da praça e arredores não se quedava só no espírito,
no prazer estético. Descobrimos outras dimensões laterais da sua
utilidade material. Encontrámos ali os cambistas mais em conta e
menos exigentes de papéis. Foi assim que passámos a ir a S. Pedro
por dois motivos: a sua monumentalidade e os seus cambistas.

Não foi só a obstinação das coisas do Vaticano que nos
acompanhou nos primeiros dias. A outra resolveu-se em Porta
Portese, o imenso dumba-nengue romano dos domingos: luvas
para os dedos frios, ceroulas para os pelos eriçados das pernas,
gorros para as carecas, ou para o cabelo ralo, ou para as orelhas
delicadas; e por entre as luvas, as ceroulas, os gorros e tudo o
resto que se possa imaginar, gozar o prazer de adoçar a saudade
pela lembrança do verdadeiro dumba subdesenvolvido vizinho

6 de S. Pedro ao dumba
de Porta Portese



15

da nossa faculdade em Maputo: o “Museu”. Só que o nosso
dumba-nengue não é semanal, não vive do pitoresco para turista,
nem de especialidades livrescas por descobrir, nem da disciplina
municipal a impor lugares, tempos e limites. O nosso dumba
ainda é a mais genuína forma sustentada de urbanidade. Com
uma omnipresença inquietante, um babelismo vertiginoso, um
desenrascanço que ainda nenhuma lei controla. Porta Portese
mostrou-nos que o instinto de sobrevivência dumbanenguista
também existe em Roma. Mas foi confinado à sobrevivência de
fim de semana. Não vive das necessidades diárias permanentes
como os mercados informais de Maputo. Os nossos dumba-
nengues, esses, são um imperativo do quotidiano e não um postal
para enviar a amigos fora do país, nem um expediente ilegal
para estrangeiros em dificuldades. É curioso notar como um
simples dumba-nengue efémero, a milhares de quilómetros de
distância dos nossos lares, nos ligou à terra, tanto quanto suscitou
razões adicionais para nos ligar a Roma. A aparente confusão, os
diversos linguajares, os truques para vender mais, os mundos
distantes em confronto ameno, a profusão de coisas espalhadas
pelo chão puseram-nos, de imediato, em sintonia com aquele
espaço-canal, onde fizemos o papel de turistas ufanos e exigentes,
à procura de mapas, gravuras e livros antigos, depois de resolvida
a busca das ceroulas, das luvas e dos gorros. Juntámos assim a
‘armalhice’ da erudição de subdesenvolvido, que só se interessa
por livros e coisas velhas, à utilidade tímida da compra, à socapa,
de coisas íntimas e indispensáveis. Depois de resolvidos os
problemas básicos, passeámos contentes pelo espaço, com aquele
ar de curiosidade e alheamento de quem se diverte imenso com
tanto pitoresco. Fazíamos isto deliberadamente, para termos ideia
de como se sentem os estrangeiros no nosso país, quando estão
no Xipamanine a dizer, a cada passo, “Mas que engraçado…Olha
como eles regateiam o preço… Afinal também sabem muito bem
como negociar!”.
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O fim do dia caiu-nos cedo. Pesado e escuro. E permanece longo
e frio como se castigo fosse o anoitecer. Longo, demorado e frio.
Prolonga-se, linear, pelo rosário das estações do metro. Numa
correria desenfreada, sempre tristemente anónima. O
metropolitano, esse tubo de transporte subterrâneo, é
perversamente útil. Tão útil e tão perverso que os males do seu
silêncio zumbido, o doce embalar dos seus sacões ritmados nos
anestesiam na rapidez iluminada das plataformas de multidões
desfilando aos nossos olhos.

Saídos da tubular escuridão, atravessadas as ruas em sobressalto,
subida a via estreita e calcetada ao som dos passos polindo os
irregulares cubos de basalto, eis-nos de novo no albergue da
Comunidade de Sto. Egídio. Antigo, silencioso, exalando
disciplina de meninos de catequese em que nos transformamos
sempre que voltamos a essa nossa casa provisória. Fiéis e infiéis,
religiosos e ateus, católicos e muçulmanos, seremos acolhidos
todos os dias com a mesma tolerância que as nossas diferenças
tendem a construir cá pelo Índico.

Na realidade, a nossa casa ainda era um corredor de quartos de
duas camas. Paredes brancas, avisos de silêncio, hora de recolher e
duas casas de banho ao fundo. Depois da corrida de estafetas com
o chuveiro como testemunho, saímos da contenção a que o
asséptico corredor nos obriga. Era um dos momentos de descoberta
da Roma antiga. Com o pretexto de encontrar um sítio barato

7 urinol inteligente?
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para comer. Já tínhamos feito as contas no dia anterior. Em
sobressalto, depois de sabermos que, afinal, o albergue tinha um
preço como qualquer hotelzito que se preze; sobretudo se, ao asseio
e bom atendimento, se acrescenta como mais valia o ambiente
místico, o convite à reflexão, a proximidade com Deus e a
experiência, para nós significativa, de persuadir moçambicanos
desavindos a acordar para a paz, depois de um sono de violência
do qual eles próprios não sabiam como sair.

Feitas as contas, não tínhamos porta-moedas para mais de uma
semana de Sto. Egídio. E nessa semana toda a nossa capacidade de
concentração tinha o bolso como o objecto imediato de gestão.
Só os MacDonald’s nos permitiriam comer sem ter que pensar
muito no dinheiro. E lá fomos. E resolvemos o problema de
estômago e outros problemas, cuja solução nunca nos tinha passado
pela cabeça. Tive que ir ao urinol do restaurante americano.
Imaginem que, depois de muito indagar sobre as descargas
automáticas de água sem nenhuma razão plausível que não fosse a
minha presença, descobri que o urinol agia automaticamente
quando, no seu campo de acção, se introduzia algum objecto
estranho como, por exemplo, os membros amainados de sonhos
dos nossos respeitosos corpos. Ficou a surpresa, a lição e um motivo
de conversa. Como desenhar, em Maputo, wcs que se limpassem
por si sós, sem o dispêndio de um salário, ou sem os incómodos
da negligência “culturalizada” dos contínuos e seus utilizadores?
Estava ali o exemplo de eficiência com poupança de mão-de-obra!...
Depois de usado o MacDonald, rumámos para o Peccatorum. Lá,
tínhamos a vantagem do mentol para evitarmos os pecados. É
claro que os goles da alcoólica “menta” era apenas o comprimido
de calma de que precisávamos para enfrentarmos, sorridentes e
vagos, as investidas, de pura simpatia, da conversa (des)fiada das
Sorellas do albergue. Antes da última badalada das onze da noite.
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Nova alvorada se faz. Tínhamos de nos apresentar no
Departamento de história da arquitectura da Faculdade. Saídos
do metro, deambulámos vinte minutos na Praça de Espanha antes
de encontrarmos a Piazza Borghese. O engano da escolha da
apropriada boca do metro deveu-se a uma pequeníssima
incompreensão. Em vez de rumarmos à piazza, rumámos ao
parque. Ambos borghese. Com vinte minutos de atraso, o Prof.
Fiori e o Prof. Curti receberam-nos à entrada de um dos
departamentos da Faculdade. Íamos ter uma conversa sobre os
programas de História da Arquitectura e sobre as nossas intenções
de pesquisa. Da visita à biblioteca à conversa na sala dos professores,
colhemos sabedoria, simpatia e agrado. Colhemos também
informações diversas que nos levaram a uma livraria ali mesmo ao
lado da Faculdade. Não foi possível resistir aos títulos que nos
saltavam das estantes. Entre sebentas e livros vários, gastámos
muitas das liras que levávamos. Ou não comeríamos mais durante
o dia, ou teríamos de repetir invariavelmente o truque da falta de
apetite, ou da barriga cheia. “Muito obrigado. Comi há
bocado…Neste momento não me apetece…Não me leve a
mal…”. Seguia-se a insistência do anfitrião e, quase de imediato e
em coro manifestava-se a face verdadeira da vontade: “Já que o
professsor insiste…Muito bem. Vai um café e um croissant.”
Ganhámos assim um reanimar do estômago até ao almoço.

Almoço? Bom… Teria que ser providenciado de outra forma.
Pretexto: saudade e cumprimentos a um outro professor, o

8 refeições de amizade
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professor Romoli. Assim foi: um conveniente telefonema à hora
do almoço para o amigo; um convite para almoçar e, ouro sobre
azul, uma alegre conversa sobre Maputo e outra sobre Roma.
Ganhámos assim o útil e o agradável. Uma boa patuscada num
restaurante típico que nunca encontraríamos por nós próprios,
uma volta pela cidade, e um conjunto de interessantes referências
urbanas e arquitectónicas impossíveis de recolher em páginas frias
de livro. Seguir-se-iam mais tarde as refeições em casa da Maria
Spina, do Bruschi, do Bianchi, do Corvailla, do Accasto, do Fiore,
e outras (uff!) em restaurantes e em casas de amigos, também
oportunamente por nós aceites. Eram infundados os nossos receios
de fome. Mas ainda não sabíamos que esta solidariedade alimentar
se juntaria a outras solidariedades, por vezes cansativas, que já
tínhamos percebido. As amizades genuínas expressam-se em
qualquer lugar, encontrando “sedes”cada vez mais fortes e motivos
mais palpáveis para se reafirmarem. Depois do conforto pela troca
de ideias e da generosidade que nos garantiria o bem estar do
tracto digestivo, reavivou-se a preocupação com o espaço vital.
Neste domínio, valer-nos-iam os contactos amigos fora da esfera
académica.

As contas que tínhamos feito no dia 15 de Janeiro à noite, no
refúgio do pecado, puseram-nos em estado de alarme permanente.
A bolsa não daria para nada mais senão refeições e transporte para
o ÍTACA.  E os restantes vícios? E os livros, os rolos fotográficos,
o jornal, o sabonete, os detergentes, os cafés? E o Cinema, a grappa,
os cigarros e as cigarras?... Sim, que não pensávamos ir a Roma só
para fazer de formigas trabalhadoras e insossas…A única solução
era mudarmo-nos do albergue conventual de Sto. Egídio. Perder
a calma ascética e o conforto relativo, mas ganhar o benefício da
liberdade, o eventual luxo da libertinagem, e o descanso mental
do preço mais baixo pelo aluguer. Nem que tivéssemos que nos
amontoar em qualquer apartamento. Foi isso que fizemos.
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9 apartamento
na Via Damasco:
o sabor do fruto suado

Era imperioso resolver a questão de uma estadia sustentável. Pagar
50000 liras por pessoa/dia no albergue de Sto. Egídio era coisa
que, a breve trecho, nos remeteria de novo à nossa condição de
pedintes. E não nos queríamos imaginar, nem um só momento,
de gorro estendido para as moedas do acaso, nas imediações do
Coliseu. Já referi que procurámos ajuda na internet. O amigo do
Lage deu-nos a dica e lá fomos para a casa da promotora de
arrendamentos. Postas as hipóteses, zarpámos com ela para analisá-
las uma por uma. Primeiro, metemo-nos pela Rua da Penitência,
atravessámos a Ponte do Suplício e, sempre no autocarro 23,
chegámos a um apartamento de seis quartos. Não dava: nem esse,
nem os outros que vimos. Muito menos aquele terraço da Via del
Corso com uma vista soberba, mas caríssima e pronta para
japoneses. Valeu a vista, não valeu o preço, evidentemente.
Voltámos à casa da agente imobiliária para refrescar hipóteses. Mas
antes disso, e depois de saber das nossas lides de projectistas,
cravou-nos um projecto de remodelação do seu próprio
apartamento para poder alugar a americanos em férias, meteu-
nos nas mãos a planta por remodelar, prometemos fazê-lo e, então
sim, obtivemos a hipótese certa para os nossos bolsos.

Já tínhamos casa: dois quartos, uma saleta de sofás fofos, uma
kitchenette com máquina de lavar, uma casa de banho que bastava.
Para seis moçambicanos em apuros, chegava. Três em cada quarto
em colchões estendidos no chão, revezamento de tarefas, bicha
para a casa de banho. Que alívio!
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Por cerca de 10000 liras/pessoa/dia de aluguer diário, tínhamos
resolvido a nossa aflição de um poiso estável. Bastaria uma
atribuição parcimoniosa do espaço e das tarefas e o problema da
estadia em Roma ficaria resolvido. Assim foi: eu fiquei com a
responsabilidade dos bifes; o Lage com a dos spaghettis variados;
os outros colegas com as tarefas divididas entre a lavagem de louça,
a compra dos mantimentos, a simulação das limpezas, etc.

Já tínhamos casa. Com o luxo da TV. O som de uma aparelhagem
teria que ser improvisado nos dias seguintes. Entretanto, valer-
nos-ia o ritmo da actividade que se acelerou. Não tinha nada a ver
com a pacatez do albergue. O Onions abriu um dos sofás e
estendeu-se no buraco que se fez. O Sidat desarmou o outro e
estirou-se. O Lage, de cócoras, resmungou enquanto esticava os
lençóis no colchão, sobre a tijoleira – aqui, os colchões não só
tinham o “chão” no nome, como apenas caberiam no ‘chão’ dos
quartos, três a três, depois de despojados das suas armações. E
havia uma estante torta sobre a minha cabeceira. Fiquei a pensar
se não seria melhor pôr um calço no seu corpo empenado, para
não me cair em cima no meio de um sonho. Vista cá de baixo, a
estante parecia um imenso prédio em perspectiva, inclinado sobre
a minha cama rala. O Paulo demolhou a roupa em abundante
espuma. E o Pires mandou bocas (que são conselhos de quem dá
mas não faz) com a mão a apoiar a cara indiferente e os olhos
abertos a espantar o cansaço.

Os lençóis estavam rotos. Mas não eram os lençóis rotos que nos
assustavam. Os sofás tinham buracos. Mas não foram os buracos
dos sofás que nos desconfortaram. Tínhamos muito mais do que
isso. O nosso próprio ambiente, passível de se adaptar às nossas
próprias idiossincrasias. Já era uma e meia da manhã. Ressonava-
se em timbres e ritmos diferentes. O Onions parecia cantar, o
Sidat parecia tocar tambor; o Lage parecia um combóio
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desarvorado. Ali estava criado um mundo à imagem e semelhança
de Maputo: casa de dois quartos, ocupada por seis; camas no chão;
sala com a polivalência do estar, do dormir, do comer, do estudar,
do trabalhar, do lazer…; casa de banho cheia de coisinhas de
dependurar e sítios de esconder. Só me  atrapalhava o banho de
‘telefone’ em punho, a dificuldade de regular a temperatura da
água, de controlar a direcção do seu jacto. O banho à lata ou o
chuveiro sobre a cabeça seria mais fácil. Assim, o jacto de água
não queimaria à esquerda; não gelaria à direita; nem aborreceria
como um foguete desatinado arrastando-se sem direcção pela
banheira afora, como aconteceu no primeiro banho. Um simples
encosto no manípulo e um forte jacto de água fria saltava como
que por encanto, rabiando pelo espaço. Esse chuveiro tipo
“telefone” parecia que tinha vida.  Rapidamente nos desabituámos
da falta de pressão das torneiras das nossas casas de Maputo! Mas
também rapidamente arranjaríamos utilidade para essa insólita
força da água: a massagem.
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10 uma nova rotina

A Roma dos imperadores, do classicismo bastas vezes copiado,
estava a ser, canto a canto, absorvida pelos neo-bárbaros do mundo
que nos dizem sermos os Bantos e os seus cunhados pretos e
mulatos e brancos. Quem sabe se um dia não teremos o nosso
Coliseu para pálidos gladiadores, envergonhados e arrependidos
de tantos conselhos e lições afanosamente dados aos que têm que
ser ensinados a desenvolver-se? E não teríamos o problema de
importar feras de muito longe. Bastar-nos-ia ir ali à Corumana,
colada à cerca do Kruegger, e colher alguns espécimes ao acaso. A
Praça de Touros reabilitada faria o resto... Pensamentos do género
alegravam as noites do nosso apartamento na Via Damasco.

 Com o gosto duvidoso da TV sempre acesa, trabalhávamos por
entre nesgas de imagens indistintas a funcionar como pano de
fundo. Uma cena longa suspendeu o écran. Os meus colegas
deixaram de ditar-me ideias. Parava ou não parava de escrever?
De súbito, exclamam em coro: “Olha aquelas cúpulas
maravilhosas da Praça del Popolo!”. Encolhi os ombros, pela
incompreensão momentânea da metáfora utilizada. O que estava
no aparelho, em grande plano, era o tronco decotado de uma
lindíssima apresentadora de TV. A lógica veio-me com algum
atraso. De facto, aprendêramos no dia anterior que as duas igrejas
que limitam de cada um dos lados a Praça do Povo, a Igreja de
Santa Maria de Montesanto e a de Santa Maria dos Milagres,
tinham cúpulas gémeas a que os romanos chamam “as mamas
de Roma”. O turbilhão de ideias ditadas pelos meus colegas
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estancou. Pousei o lápis. Todos ficámos fingindo distracções nas
imagens sem estória da TV fora de horas. Demasiadamente
carnais, lascivas, suavemente musicalizadas, falhas de imaginação
para a capacidade criativa de qualquer adulto que se preze.

O dia seguinte era de faculdade. Felizmente que o metro estava a
um passo. Entre a Basílica de S. Paulo e uma feérica estação de
gasolina da Agip. Entre o ontem contemplativo e o hoje poluente.
Iríamos pendurados na minhoca rápida até mesmo ao ÍTACA.
Sempre debaixo do chão. Era uma sorte a possibilidade de sairmos
da soleira do prédio para o buraco do metro e deste desembocarmos
no destino que nos esperava. Gastaríamos a manhã com a honra
de assistir a uma sessão do Conselho Científico da Faculdade, na
qual os seus respeitáveis membros teriam a oportunidade de nos
conhecer. Dois coelhos na mesma cajadada. Foram duas horas de
parolas mansas, suavemente escolhidas, ornadas de agradecimentos
e piropos entre eminentes cientistas e as melífluas personagens
em que nos transformamos. Ali mesmo decidíramos que as nossas
eventuais queixas e protestos ficariam nos bolsos, ainda vazios, da
nossa memória. Talvez assim contribuíssemos para que Lichinga,
a legislação urbanística, o Ibo, continuassem ou fossem adicionados
à cooperação. Sempre esta maldita palavra subversiva. Não será
tanto o caso da nossa relação inter-faculdades. Mas isso não elimina
o facto de, frequentemente, os programas de cooperação norte/
sul se traduzirem em subversão pela submissão, numa relação quase
que num só sentido. É como se o dinheiro servisse apenas para
calar o amor-próprio a sul e despertar a norte a curiosidade
especialística da investigação experimental. Mas, mesmo que assim
tivesse de ser, a verdade é que Roma construiu mais pontes de
cumplicidade entre a Sapienza e a Mártires da Machava.

Todo o resto de tarde serviu para moer as pernas nas calçadas de
granito e alimentar a curiosidade. A noite caiu, pesada. Mas foi a
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primeira noite verdadeiramente nossa. E já ia alta quando o cansaço
se espalhou pelos sofás e colchões da nossa minúscula nova morada.



27

Os nossos hábitos de higiene trouxeram-nos alguns problemas.
Um deles foi a discussão recorrente sempre que era preciso
conciliar a utilização dos equipamentos sanitários, face às
necessidades que surgiam intempestiva e simultaneamente, o que
confirma essa variante do velho ditado que diz que “numa casa
com um só dabliucê, todos se zangam sem saber porquê”; o outro
problema foram as infiltrações que começaram a aparecer no
apartamento de baixo, um mês e meio depois. Discutida esta
questão, chegámos à conclusão óbvia de que não era plausível
que uma casa de banho europeia, planificada para quatro pessoas,
pensada para uma frequência comedida de banhos semanais ou
semi-semanais, aguentasse a pressão inesperada de seis marmanjos
moçambicanos traduzidos em seis e mais banhos diários, como
se estivessem, sem desodorizante, a dois passos de um qualquer
riacho pronto a recebê-los à mínima manifestação olfactiva do
seu próprio e natural suor. Só os nossos conselhos de arquitectos
ao senhorio permitiram encontrar argumentos para acalmar o
protesto dos vizinhos por essas infiltrações moçambicanamente
espalhadas pelo andar de baixo.

Ansiosos de sono, de cansaço e da grappa do café do outro lado da
rua, a noite caiu pesada e definitiva com uma última tarefa por
realizar. Era preciso despir as várias peles de roupa que
proporcionavam o conforto físico tirado a ferros na estação invernal
italiana. Quem me dera poder estalar um dedo e ficar nu, pronto
para receber o pijama de flanela... Evitaria a perda de tempo de

11 depois do desastre,
a repartição que abre
e fecha à mesma hora
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me decapar ao frio, peça por peça, até chegar à pele verdadeira
que me cobre de preconceitos. É mesmo uma maçada, esta de ter
de despir cinco peças de roupa leves que poderiam ser substituídas
por apenas duas mais pesadas, adequadas e quentes. Mas isto
também não se resolve com um simples estalar de dedos em bolsos
vazios. No dia seguinte esperar-nos-ia a famigerada bicha para o
banho matinal, entre reclamações e amuos, abrindo-se inúmeras
oportunidades de zanga por tudo ou por nada. E a oportunidade
seguinte de discussão acesa surgiu com a burocracia para a obtenção
da autorização de residência. Burocracia à italiana, claro!

Disseram-nos que, sem autorização de residência, e caso a polícia
nos apanhasse na rua sem passaporte, iríamos parar à cadeia. É
evidente que isto não estava nos nossos planos. Mas podia ter
acontecido. Depois de um desastre em que involuntariamente
se envolveram dois dos colegas, quando um carro que vinha em
sentido contrário bateu lateralmente, com uma certa violência,
no táxi que os levava, contentes e ansiosos, a uma discoteca.
Enquanto se refaziam do choque, e quase acto contínuo, parou
um carro da polícia para tomar conta da ocorrência. Parecia um
escritório ambulante. Com todo o equipamento essencial que o
caracteriza. Tinha computador, impressos, plano de apoio para
escrever e um monte de perguntas para responder. Responderam-
nas perante a eficiência e uma estranha dose de compreensão
dos agentes da ordem, pouco comum entre nós. Tiveram de fazer
de conta que não lhes tinha acontecido nada, que as dores que
sentiam eram coisa de uma imaginação alucinada, que estavam
todos bem, que não precisavam de cuidados médicos. Mais do
que isso: utilizaram o argumento da pressa em chegar ao destino
para rapidamente abandonarem o táxi e a polícia, como se fossem
os culpados do acidente. Não fosse o agente ter um assomo de
má disposição e exigir os passaportes que um deles se esqueceu
em casa e os atestados de residência que ainda não possuíamos.
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A queixa pela perna contundida deixou-a o Lage para o remanso
do lar. E lá se foi uma das poucas oportunidades de se darem o
gosto ao pé.

Para obter as tais permissões de residência, era preciso estar às sete
da manhã no departamento da polícia que trata destes assuntos.
Avisaram-nos que tínhamos que chegar às sete em ponto, porque
os portões fechavam por essa mesma hora. O Paulo recomendava
pontualidade e respeito pelo conselho que nos foi dado. O Lage
repetia que era impossível que uma repartição abrisse e fechasse no
mesmo instante. Eu, cá por mim, consolava-me com a justificação
de ser coisa de italiano. Coisa imprevisível, claro! Instalou-se a
discórdia nas nossas hostes, protagonizada pelos dois colegas em
disputa de razões e apoiada em silêncio, pró e contra, pelos outros
quatro, para equilibrar a disputa e evitar a elevação dos ânimos.
Havia razões de bom senso para que não acreditássemos que uma
repartição abrisse e fechasse à mesma hora. Mas, como não estávamos
no domínio do bom senso, aconteceu a confirmação do inesperado,
para gáudio do Paulo: o portão do departamento policial para
obtenção de permissão de residência abriu mesmo às sete da manhã
e, acto contínuo, fechou logo que passámos a cancela, lá para as sete
e cinco. Estava confirmada a imprevisibilidade quanto ao que poderia
acontecer-nos enquanto estivéssemos em Roma.
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As nossas aulas eram quase ao fim de semana. Sextas e sábados. O
resto era andar, andar, andar em consultas, visitas de estudo e convites
de confraternização. De monumento em monumento, de cidade
em cidade, de comboio em comboio, de museu em museu, de casa
em casa. Só não andámos de compra em compra, como as nossas
famílias e amigos gostariam que fizéssemos. Mas acabaríamos por
levar muitas lembranças na nossa bagagem imaterial de novos-
eruditos: manuais, livros, roteiros, folhetos, cartazes, revistas e
algumas parcas prendas de duras poupanças feitas a contragosto

O metro passou a ser um facto omnipresente na nossa vida. Será
esta a má sina inconfessável dos civilizados ocidentais? Andar
debaixo da terra uma boa parte do seu dia? A verdade é que esta
parte da cidade, a cave urbana, está mesmo a apetrechar-se de todos
os elementos que caracterizam o céu aberto. Viaja-se com música
ao vivo, com tonalidades que vão desde a balalaica russa à flauta
dos Andes, balalaicas e flautas de esmolar, “emigradas” de longe.
Bugigangas e utilidades de todo o tipo equipam os átrios e túneis
de acesso das estações sombrias. Escadas rolantes aos pares
conduzem como que fiéis ao altar do deus-carruagem. Através de
naves inclinadas para baixo, repletas de gente. O culto é ir de uma
estação a outra, mudar de direcção, correr de novo, tomar outra
carruagem e seguir em frente. É o ritual do vê-se-te-avias. Os
magotes de gente movem-se como um corpo uno. Alargam-se
entupindo as bocas dos túneis e espremem-se, filiformes, silenciosos
e cegos, adaptando-se à forma longilínea dos túneis subterrâneos.

12 o metro, a aula de rua
e a curiosa romana
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A atenção que nos era prestada pelos nossos professores e colegas
italianos foi tal que nunca soubemos o que nos aconteceria no
momento ou no dia seguintes. Talvez tenha sido por isto que, na
nossa percepção, o programa de curso fosse algo que ia acontecendo
sem aviso prévio. Poder-se-ia dizer que estávamos num desprograma
de aperfeiçoamento, o que soa muito bem na gíria desconstrutivista.
Tudo ia acontecendo mais ou menos imprevistamente, ao sabor
da simpatia e da generosidade dos nossos palestrantes. Foi difícil
saber, nos primeiros dias, qual seria a aula do dia seguinte. O
professor que chegasse primeiro levava-nos para si. E aquele que
chegasse mais tarde por falta de informação, ou por outra falta
qualquer, zangava-se com o colega por interpostos alunos – nós –
e despedia-se cordialmente, marcando a sua vez para o dia seguinte.
E nós, invariavelmente, dizíamos que sim, que não havia problema
nenhum, que estava tudo bem. Na realidade, estava a ser para nós
um programa curioso, excitante, altamente flexível e de baixo custo
Apenas com um inconveniente: é que, de aula em aula, de visita
em visita, de cortesia em cortesia, de jantar em jantar, acabávamos
sempre por chegar a casa lá para as onze da noite. Para quem tinha
de estar de pé às seis da manhã, essa rotina constante de ausência
de um mínimo de rotina era verdadeiramente desgastante, para
além de nos desenhar no rosto um permanente bocejo. Estávamos
a ficar moídos, tortos do peso das mochilas às costas e aos ombros,
moles de cansaço, cozidos de frio. Na nossa mente, ia-se
construindo, devagarinho, a ideia de que um dia desses o conjunto
de nós os seis daria um bonito prato de spaghetti.

O Professor Corvaja esperou muito por nós. Mas não se cansou.
Era uma aula prática de representação gráfica, centrada na
problemática dos levantamentos arquitectónicos. Conhecemos
máquinas sofisticadas que substituem a mão humana, no rigor e
na rapidez. Experimentámos, em plena rua, técnicas de ponta de
medição de edifícios. E, enquanto espreitávamos, um de cada vez,
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pelo visor do aparelho, chegou-se a nós uma senhora que passava
ao acaso e abordou-nos com simpatia. Queria partilhar do que
estávamos a fazer. Pensava que se estivesse a realizar um filme ou,
pelo menos, que se tratasse de uma visita guiada à cidade de Roma,
em que a assistente do nosso professor era a cicerone. Ficou ali
connosco a ouvir calmamente a aula, até que percebeu que se
juntara a um grupo errado, interessado em coisas  absolutamente
incompreensíveis. Não sairia em nenhum écran de cinema, nem
ficaria a saber nada mais sobre a cidade. Foi-se embora pedindo
desculpas e explicando, com um à vontade tipicamente romano,
que era muito curiosa, que gostava de saber tudo sobre a cidade,
que não a levássemos a mal…
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Outro dia de aulas veio em sobressalto. O despertador não toucou,
o descanso não se satisfez, o silêncio prolongou-se pela madrugada
alta, como chamávamos a essas manhãs de inverno. Correu-se para
o metro, correu-se para a troca de linha, correu-se para o Instituto.
Correu-se, correu-se... Mas a preparação da aula não tinha corrido.
Só um quarto de hora depois do nosso atraso é que ela começou.
Mas isto não é o que interessa, porque não estávamos preocupados
em sair das aulas no horário que, aliás, nem sequer conhecíamos.
As aulas eram suficientemente interessantes para nelas nos termos
deixado levar, sem dar pelo tempo. Assim aconteceu com a palestra
do Prof. Bruschi sobre a planificação nos países africanos, tendo
como fundo a sua experiência em Adis-Abeba e em Maputo. Foi
suficientemente interessante para nos destravar a língua. Não há
dúvida que se conhece melhor o que se vive.

No dia anterior, tínhamos reconstatado essa verdade lapalissiana
de que a forma dá forma ao espaço arquitectónico, mas a
arquitectura não se esgota na forma. E, com essa mesma base de
raciocínio, estávamos então a ver que o planeamento urbano deve
resultar de uma atitude aberta e dinâmica de compreensão e
ordenamento consensual do espaço do território para a actividade
humana. Deve ser muito mais isto do que um desenho acabado e
final que distribui funções e intenções, sempre pouco previsíveis e
presunçosamente assumidas como inquestionáveis, em mapas e
gráficos mais ou menos coloridos. E alguém interrompeu: “Queres
tu dizer que não há técnica nem ciência nisso? Queres tu dizer que

13 o oriente é vermelho?
ou simplesmente sábio?
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os planificadores urbanos devem limitar-se a ser como que
facilitadores de seminários com o tema “O queremos que a nossa
cidade seja”? Se é assim, então devíamos estudar técnicas de direcção
de reuniões; e o problema da mediação (e até mesmo da
manipulação) das vontades resolvia-se, resolvendo-se
automaticamente o plano”. E por aqui andamos até que nos
certificássemos que não tínhamos de mudar de profissão.

Nessa tarde assistiríamos atónitos a duas conferências de dois
professores de arquitectura de uma universidade de Pequim.
Interessantíssimas pela objectividade da exposição,
contraditoriamente impregnada de um fundo cosmogónico e
cultural dificilmente compreensíveis para nós. Falaram sobre a
pintura e a arquitectura contemporânea no seu país. Era como se
estivesse num ‘triálogo de surdos’ entre chineses, italianos e
moçambicanos. Sem julgar o mérito das exposições, queremos
apenas sublinhar o seu carácter intrigante. Foi possível voar sobre
séculos de pintura chinesa, reduzidos esquematicamente a
pouquíssimas correntes claramente diferenciáveis. Como o tempo
é contínuo e simples na China! Quanto à arquitectura
contemporânea nas grandes cidades, passaram-nos pelos olhos
edifícios incaracterísticos, de qualidade arquitectónica duvidosa,
copiando os mais óbvios modismos dos arquitectos da América
ou da Europa. À provocação de um participante italiano sobre se
a China estaria a deixar-se contaminar pela arquitectura-da-moda
do Ocidente, o chefe do grupo de professores chineses respondeu
impassível que sim, que o faziam voluntariamente, que isso era
necessário para apreenderem as técnicas ocidentais de que bem
precisavam, que não se importavam de serem contaminados nesse
aspecto, etc, etc. Desarmada ficou uma boa parte da plateia com a
aparente convicção e serenidade chinesas. Mas a alguns de nós a
resposta não pareceu tão estranha assim. Soou-nos mais a ironia
do que a resposta propriamente dita. Acto contínuo, o Pires
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sussurrou-me: “Só se deixa contaminar voluntariamente quem sabe
que tem um sistema imunitário suficientemente forte”.

Foram uma conferência e uma lição no mínimo estranhas. A uma
outra pergunta feita por um de nós, explicaram-nos que não nos
podiam explicar os critérios para escolher uma boa localização de
um empreendimento importante. As escolhas eram feitas por
outras vias, não entendíveis por nós, nas quais pontificavam os
caminhos do espírito, as máximas cosmogónicas, as experiências
da tradição. Explicaram-nos que a história da arquitectura chinesa
se poderia perceber, em geral, “pela contribuição da classe dos
funcionários no que respeita ao urbanismo; pela contribuição da
classe dos letrados na concepção do espaço e do ambiente; pela
contribuição da classe dos artesãos na construção”. Parece que agora
se acrescenta também a contribuição estilística e a personalização
‘doentia’ do pós-modernismo ocidental. Repetem-nos que é a
necessidade da abertura ao mundo, da afirmação e da modernização
aceleradas do seu país... Como é útil saber-se olhar cem anos à
frente! E quem é capaz de fazê-lo melhor do que os chineses?
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Aqui vai um dos aspectos fundamentais da nossa aprendizagem:
os organizadores do curso não se limitaram às matérias comuns
no seu meio cultural, mais dominadas por eles, mais fáceis de
expor. Nem se refugiaram naquele eurocentrismo obtuso a que
estamos habituados. Aproveitaram todas as potencialidades ao seu
alcance para nos alimentar o intelecto com problemáticas de
interesse para a natureza do nosso país, mergulhado nas intersecções
que o Índico proporciona. Outro bom exemplo desta postura foi
a palestra dada por um Professor da Faculdade de Arquitectura de
Pescara e pela Prof. Arq. Mavash Alemi, iraniana com naturalização
italiana. Falaram-nos da arquitectura islâmica em geral, da sua
tradição na Líbia e no Irão e dos resultados do uso de referências
da tradição na arquitectura moderna. Uma elucidativa aula de
demonstração da impossibilidade de se aplicarem padrões
estranhos para avaliar a qualidade das culturas, como nos fora
imposto por uma educação sectária na sociedade colonial, na qual
“a qualidade e o saber” só existia nas “coisas” da tradição judaico-
cristã e, quanto mais para Norte, melhor se seria. É evidente que o
problema não está nesta tradição propriamente dita. As tradições
culturais valem por si sós e não têm culpa dos juízos dos homens,
sobretudo quando esses juízos servem desígnios de poder. O
problema está no sectarismo e nas falsidades em que nos enredaram
desde meninos.

Deliciámo-nos com dissertações muito sugestivas sobre a ideia do
tecido urbano islâmico e seu modo de construção, a sua ordem na

14 a arquitectura
muçulmana
e Roma poluída pela luz



37

vertical e na horizontal, o carácter dos espaços interno e externo,
as funções privadas e colectivas, a sua utilização. Reforçámos o
conhecimento sobre a importância dos espaços abertos, incluindo
os pátios (e não a rua), como elementos estruturantes e unificadores
do continuum que caracteriza o tecido urbano da sociedade
islâmica. Dissecou-se a função do pátio como elemento regulador
da habitação, a construção e o funcionamento das ‘torres de vento’
como unidade de ventilação e refrescamento das casas, a colocação
a norte dos espaços de convívio, a migração da família pelos
compartimentos à volta do pátio consoante o clima ao longo do
ano, o fechamento das paredes perimetrais em relação ao espaço
público como se de um véu feminino se tratasse, a magia da água
como fonte de todos os confortos e, no domínio dos exemplos,
agradou-nos a qualificação da ponte de Hisphahan pelas suas três
funções: “o monumento, o lugar de circulação, o elemento de
prazer”. Pareceu-nos muito nobre o princípio do ‘prazer’ como
quesito de projecto das coisas urbanas, por mais utilitárias que se
considerem.

Sobre Ghadames, na Líbia, foi como se andássemos, de casa em
casa, pelo nível das coberturas reservado exclusivamente às
mulheres e com todos os serviços a elas dedicados; foi como se
estivéssemos num mundo feminino auto-suficiente, pendurado
no ar, mas competentemente articulado com o andar térreo de
todos os públicos.

Resolvemos que não nos gastaríamos com a descrição das aulas
do curriculum. Essa seria matéria de outros cansaços, de outros
relatos mais sisudos, de discursos menos livres. Fica só aqui o tema
da habitação primitiva, no sentido de “prima”, de descoberta inicial,
que foi objecto de uma conferência tocante. Uma belíssima e
humana tentativa de compreensão e explicação das tipologias de
habitação pelo mundo. De uma forma cientificamente criativa,
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integrada e humana, lidámos com “uma das mais antigas formas
das preocupações do homem, o seu abrigo e, mais ainda, a sua
necessidade pela beleza e expressão pessoal”, como afirma
Nathaniel Owings. E isto foi feito sem esquecer o carácter decisivo
da contribuição dos factores ambientais. O Professor Cataldi
comoveu-nos. Prendeu-nos no respeito aos argumentos das mais
genuínas e simples manifestações da necessidade humana de
abrigo. Desde a tenda beduína à casa tronco-cónica dos Banto,
do igloo Árctico à crise do apartamento e do condomínio das
sociedades, ditas desenvolvidas.

Aparentemente, nada nos foi impingido. Quando muito, um
método. E era isso que nós esperávamos. Métodos razoavelmente
comprovados que nos ajudem a descrever, perceber e a sintetizar a
nossa própria realidade, como ponto de partida para as
transformações que todos ansiamos.

Dentre as conferências em que tivemos a oportunidade de
participar, fora do ambiente académico, houve uma que pendurou
um grande ponto de exclamação sobre as nossas cabeças de
sabichões no subdesenvolvimento. Tratou-se de uma importante
ocasião em que especialistas de diversas áreas do saber se
encontraram, num belíssimo hotel, para discutir os problemas da
poluição luminosa na cidade. Era um problema que estava a tornar-
se grave, segundo eles. Diziam que os monumentos não eram
suficientemente valorizados, que a luz - em excesso e mal colocada
-, estava a matar a cidade, que o néon e os escaparates de
publicidade luminosa confundiam as perspectivas nocturnas, que
as desigualdades de iluminação ambiente desqualificavam uns
lugares e faziam sobressair sem justificação outros, que o céu de
Roma deixara de ter estrelas… Tudo por causa das opções de
iluminação da cidade. Era preciso corrigir isto, travar a poluição
luminosa, desencandear as vistas, regulamentar, com mais rigor e
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conhecimento, a actividade de iluminação da cidade. Era urgente
voltar a dar à cidade um céu estrelado. Parece-nos termos
compreendido bem a mensagem da abóbada celeste de Roma.
Mas ficou-nos uma grande sensação de inutilidade impossível de
disfarçar, com alguns bocejos de permeio. Talvez Maputo comece
a ter este problema ou venha a tê-lo. Não há dúvida que nalguns
pontos da nossa cidade as estrelas estão a fenecer. E eu que pensava
que fosse por outras razões bem mais comuns do que a poluição
pela luz! Por exemplo, falta de dinheiro, ignorância, desinteresse,
incompetência, roubos… Quem sabe se a falta de estrelas no céu
não tem também uma boa dose de analfabetismo, já que esta é a
panaceia para explicar tudo? Se hoje fosse possível meter nos
programas de cooperação um pouco dessa luz romana excedentária
para a nossa capital, com certeza que seria difícil encontrar alguém
a quem viesse à cabeça o futuro efeito nocivo de um céu
demasiadamente iluminado. Bastaria o argumento da segurança
dos lares e o mar de negrume que envolve as periferias urbanas
para calar qualquer veleidade de erudição neste domínio. Enquanto
dissertávamos sobre essa possibilidade, o Onions acabou com o
assunto com uma máxima bem verdadeira: “Não é certamente
por falta de iluminação que as nossas vidas estão cada vez mais às
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escuras!”
Foi nas andanças pela cidade que obtivemos o melhor material de
campo para os exercícios práticos de raciocínio que nos ajudariam
a discutir e consolidar os princípios teóricos que íamos colhendo
nas palestras e nas conversas com os professores.

S. Clemente! Cá está um espaço de aprendizagem e divagação
enriquecedoras, como nenhuma sala de aula poderia sugerir tão
vividamente. Também é daqueles espaços onde caberia com
perfeição um romance diacrónico inspirado na antropologia
cultural. Cruzar-se-iam num mesmo sítio gentes, saberes e hábitos
de tempos diferentes calcorreando um edifício de 14 metros de
altura, nível arqueológico mais baixo ou mais moderno conforme
se descesse ou subisse no interior desse pequeno mundo. Os
personagens mais velhos do romance estariam com as roupas
chamuscadas pelo incêndio mandado atear por Nero em 67 d.C.
Com eles, interagiriam revolucionários da primeira fase do
cristianismo conspirando em catacumbas; devotos mitríacos
entrando e saindo da sala de banquetes rituais depois de uma vénia
ao altar com o relevo de Mitra matando o touro; hordas raivosas
de normandos comandadas por Roberto Giscard no frenesim de
destruição da primeira igreja erigida no local; monges medievais
silenciosos, artistas barrocos feéricos, donas oitocentistas
afogueadas nos espartilhos da moda recebendo, para os seus
desmaios de bom tom, o apoio de operários de restauro dos
primeiros decénios do século dezoito. Poderíamos também chamar

15 Basílica e área
arqueológica de
S. Clemente
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à estória turistas americanos apressados, gente dos nossos dias que,
como nós, demandassem o lugar por mera curiosidade, estudo e
reflexão de tipo meramente académico. Seria um romance
literalmente escrito de baixo para cima.

Com efeito, a partir de S. Clemente vimos o lado poeticamente
macabro de um imperador romano, ao longe, inspirando-se nas
chamas que limpariam o lugar para novos voos arquitectónicos;
percebemos os novíssimos protestos dos seguidores de um cidadão
revolucionário judeu, clandestinamente erigidos a religião
universal; assistimos às invasões dos bárbaros do Norte; roçamos
pelas túnicas, já constituídas como poder, dos monges da Idade
Média; e cutucámo-nos em artistas atarefados e artesãos a dar nova
face ao conjunto, a levantar um novo campanário no século XVII,
a construir as capelas do Rosário, de S. Cirilo e de S. Domenico, a
juntar novos frescos à decoração parietal, e a acrescentar um pórtico
e uma nova fachada em pleno século XVIII, no átrio com
quadripórtico já existente desde o século XII.

O processo de construção na área arqueológica de S. Clemente
começa provavelmente no século primeiro, eleva-se pela basílica
paleo-cristã, sobe pela basílica medieval e avança pelas aposições
do período clássico. As intervenções prosseguem pelo barroco e,
de repente, eis-nos nos nossos dias, em pleno átrio do nível
superior do complexo, catorze metros acima do nível inferior, a
comprar os guias e brochuras mais elucidativos, à distancia de
um simples grito em relação ao bulício romano prestes a
mergulhar no terceiro milénio d.C.

A Basílica de S. Clemente vale muitas reflexões, cada vez mais
fundo, em pleno chão de Roma. A acção destruidora ou
edificadora do Homem criou, ao longo dos tempos, o vazio e o
cheio indutores de impulsos de intervenção: para recolocar novas
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marcas ou para reconstruir, rearranjar e modificar o construído
segundo os cânones de cada época. E assim, no mesmo sítio,
localizado no fundo do vale entre as colinas Oppio e Celio, depois
do arrasamento causado pela excentricidade incendiária de Nero
(parece ter sido assim), foram-se sucedendo intervenções
construtivas umas sobre as outras, umas com as outras, umas
contra as outras. É como se o vale se fosse enchendo naturalmente,
passo a passo e gosto a gosto, com a sobreposição de novos
edifícios, não se notando por isso, grandemente, uma excessiva
sobreelevação da construção subsequente.

Bem haja o padre Mullooly e os Dominicanos Irlandeses, cujas
escavações começadas no século passado permitiram que hoje se
conheçam três níveis diferentes de abordagens arquitectónicas, no
mesmo sítio em que se ergue a actual basílica.  No nível mais
profundo, passeamo-nos entre o séculos I e os séculos III/IV; no
nível intermédio, pomos as mãos entre os séculos III/IV e o século
XII; no nível superior, temos os olhos correndo pelos séculos XVIII
e XX, por entre a decifração de aterros, alterações, acrescentos,
redecorações, reutilizações e  restauros relativamente recentes. Se
não se tiver um olhar de especialista coca-bichinhos, o conjunto
parece uno, coerente, integrado, apesar de ter resultado de obras
saltitando de época em época, de restituições, reconstruções e
construções novas de modas e gostos diferentes, mas sempre no
mesmo lugar. O tempo acabou por polir as pedras de tempos
diferentes, solidarizando-as pelo desgaste. Não será esta a sina de
todas as arquitecturas? Não será isto um bom tema para provocar
a verve e contestar os dogmas dos puristas da integração, segundo
os quais as construções novas devem espartilhar-se no respeito
estrito pelas velhas construções dos ambientes arquitectónicos
preexistentes? Pois encontramos aqui exemplos de integração
arquitectónica por mimetismo e, inversamente, por contraposição.
A construção lá se foi desenvolvendo ao sabor dos séculos, da
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evolução técnica, dos gostos e da moda.
S. Clemente foi um dos melhores momentos de activação do
raciocínio, pela colocação da dúvida e da hesitação no lugar onde se
estavam a cristalizar certezas aparentemente inabaláveis. Nem as
imposições da topografia, nem o respeito cego pelo preexistente,
nem a excelência funcional ou estética são os únicos elementos de
uma arquitectura ‘durável’. Também as políticas, as ideologias e os
gostos, a arrogância e o poder, a ignorância e a insensibilidade podem
matá-la, desfigurá-la, transfigurá-la ou, simplesmente, fazer da
arquitectura um jogo ou um instrumento para utilidades diversas.
Quiçá, é isto que transforma a arte de modelar o espaço num domínio
de acção tão interessante, tão humano e, também, tão difícil de
caracterizar. Será que isto quer dizer alguma coisa? Cá está um
resultado claro da perplexidade em que este monumento,
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fundamentalmente paleo-cristão e medieval, nos afundou!
É justo que se refira que os passeios pedagógicos por Roma não se
ficaram pelos exemplos de arquitectura com qualidade
inquestionável, se é que tal existe. De resto, tínhamos que encontrar
alguma coisa que contrabalançasse uma certa sensação de pequenez
que as visitas de monumento em monumento nos estavam a criar.
Qualquer coisa que desse corpo a esse slogan da “Europa invejosa
que constrói maus caminhos”, como diz uma canção da guerrilha
moçambicana. Qualquer coisa que redimisse o nosso orgulho de
sermos gente do mundo, igual a qualquer outra, com defeitos e
virtudes próprias da condição humana. Qualquer coisa que
mostrasse, na prática, que a ideia das civilizações perfeitas só serve
para alimentar processos utilitários de exclusão.

Eis-nos perante o mastodôntico EUR. Um “bairro” de celebração,
construído como palco da Exposição Universal de Roma a ter
lugar no primeiro quinquénio dos anos quarenta, em pleno
período mussoliniano. É claro que a Segunda Guerra Mundial
do ocidente levou ao seu boicote ou, por razões que parecem
óbvias, não permitiu que tal exposição se realizasse. Mas as obras
continuaram, creio que até ao fim da década de cinquenta.

O EUR é hoje um “bairro” dos arredores próximos de Roma. Com
todas as receitas das arquitecturas laudatórias dos poderes que se
querem exaltados.  Eixos e edifícios monumentais, colunatas
infindáveis, escala de gigantes, frio, muito frio entre nesgas mitigadas

16 EUR, a exposição
que não foi
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de sol. E muito vento canalizado pelas vias de penetração e
atravessamento. E muita impessoalidade escoando pelos passeios
calcetados. E muitos espaços abertos e vazios, sem nenhum convite
para o capricho da simples contemplação. E um obelisco numa praça,
com uma única serventia: a de servir-nos de ponto de referência para
o encontro com o nosso respeitável guia. Um obelisco romano, e
não do Egipto ou de Axum, como seria de bom tom, caso ainda
houvesse colónias ou campanhas em África. E dir-nos-iam que ainda
bem que foram trazidos para a Europa para garantir a sua preservação,
facto que não aconteceria se ficassem nos países de origem. Pois foi
junto a um dos famigerados obeliscos de Roma que me veio à
memória a minha triste passagem sob a falsa “Porta de Istar”, de
visita a Babilónia. Falsa, porque a verdadeira foi levada para Berlim,
tijolo a tijolo. Ficaria melhor preservada sob o tecto de um museu
alemão do que sob o sol impiedoso do deserto iraquiano ou dos
bombardeamentos da Guerra do Golfo…Há sempre argumento para
tudo. Até para factos que têm um cheirinho a pilhagem.

Contaram-nos que o que eram propostas inovadoras de projecto
para o EUR não chegaram à mão dos construtores. Ficaram na
gaveta das apreciações ideológicas.

Mas nem tudo foram espinhos. Visitámos o Arquivo Central do
Estado acompanhados por dois dos arquitectos que conceberam
a sua recente reabilitação. Descreveram-nos com entusiasmo cada
pormenor do rearranjo da biblioteca, do espaço de arquivos, do
auditório. Tinham explicações para cada pormenor e todas elas se
inseriam num conceito global. Isto, já de si, resulta na qualidade
da coerência. A sua emoção contagiou-nos. Demos connosco a
dizer que sim com a cabeça e a elogiar em surdina a honestidade
dos projectistas. A arquitectura pode não ser de grande efeito ou
novidade; mas, quando a honestidade está nela impressa, produz
quase sempre no observador um sentimento de simpatia e
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compreensão. Sobretudo se a eficiência se juntou à honestidade.
Do Arquivo Central rumámos ao Museu da “Civilização Romana”,
exaustivamente exposta num imenso edifício, com a entrada
principal ladeada por colunas colossais, sem dúvida colocadas ali
para esmagar qualquer simples ser humano. Corremos para o átrio
interno para não ficarmos emparedados entre o peso das paredes
e a altura inusitada das colunas redondas. O frio e o vento são
uma constante “bem conseguida” pela desprotecção dos espaços
desproporcionadamennte desumanos. Durante horas passamos
em revista factos e personagens importantes da Roma imperial e
de civilizações precedentes. Perante nós, desfilaram estátuas, bustos,
casas de habitação, modos de viver, utensílios de uso diário,
modelos, representações de batalhas, armas. Vimos gente simples
de milénios atrás em actividades diárias comuns e gente nobre
com o seu ar enfadado e altivo. Salas e salas, umas atrás das outras.
Enganos e mais enganos em relação ao percurso certo. Finalmente,
desembocámos num salão em que se reproduz a Roma do final
do império através de uma maquete imensa e meticulosamente
descritiva da cidade. Filas de alunos debruçavam-se sobre o
parapeito circundante ao fosso em que se desenvolve o modelo
reduzido da Roma antiga. Tinham um ar de espanto no rosto. É
claro que todo aquele conjunto de miniaturas fazia as delícias de
qualquer petiz. Talvez mais tarde, na idade adulta, venha a ser um
dos ingredientes do orgulho pátrio de que as consciências nacionais
tanto precisam para manter alta a chama da afirmação de cidadania.
Não há dúvida que a importância de um país tem ‘ainda’ muito a
ver com a importância e a veneração com que os seus próprios
nacionais o vêem.

Uff! Acabou a visita, recolhemos a documentação que nos pareceu
pertinente e rumámos à Praça do Capitólio.
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Estava finalmente recuperado o equilíbrio perdido no EUR.
Recuperámo-lo engolidos pelo génio do traço de Miguel Ângelo,
recuperámo-lo face às extraordinárias esculturas do Museu
Capitolino, recuperámo-lo dentro da exposição itinerante dedicada
a Matisse. Foi quase instantânea a empatia que se gerou entre nós
e o pintor francês. Num dos seus escritos dizia ele: “A revelação
veio-me do Oriente”. É uma frase que tem um sentido familiar
para nós. De facto, há em Moçambique muitas realidades que só
o Índico nos explica, no sussurro das suas brisas de leste.

Vale aqui referir um pequeno atrito que, no entanto, não foi
suficientemente forte para ensombrar o prazer por Matisse.
Soubemos na noite anterior, via TV, que, num acto tresloucado,
alguém violara à facada uma das telas da exposição. Mas nunca
nos passara pela mente que pudéssemos ser olhados como outros
potenciais violadores! Aconteceu exactamente isso. A atenção que
os vigilantes puseram em nós e os conselhos e reparos que
constantemente nos dirigiram só podiam ser um sinal de que
qualquer estranha desconfiança pendia sobre a nossa sanidade
mental, sobre o nosso comportamento de estrangeiros do Sul, sobre
o aspecto diferente que, eventualmente, ostentávamos. Pelos vistos,
a diferença é sempre motivo de desconfiança e receio dos homens
e dos bichos. Com pena e irritados, abreviámos o nosso
deslumbramento, calámos a voz da emoção indignada e
regressámos a casa para dar vez à voz da barriga. Esperava-nos
uma meia-dúzia de costeletas. O cansaço fez a divisão de tarefas.

17 o Campidóglio
regenerador e os
vigilantes xenófobos
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Seriam meticulosamente temperadas por um de nós, fritas por
outro e acompanhadas por uma razoável pasta preparada
temperamentalmente pelo mesmo especialista, o Lage. Digo
temperamentalmente porque o autor, entre resmunguices, logo
nos obrigou a comer para não arrefecer, mesmo com o molho não
suficientemente apurado. Resultado: má digestão e gaseamento
dos quartos. Um petisco pela noite fora.

Antes de esticar os lençóis sobre o corpo cansado, procedi ao ritual
de leitura do texto preparado para aprovação dos meus colegas.
Recebo imediatamente um coro de reclamações. “Não se pode passar
assim tão ao de leve sobre o primoroso desenho seiscentista da Praça
do Capitólio”, diz o Lage, logo corroborado pelo Pires e secundado,
momento após momento, pelo Paulo, pelo Sidat e pelo Onions. E
o Paulo acrescenta com a sua ironia de galã descontraído: “Oh Júlio!
Confessa lá que exageraste. Então passas de raspão pelo retrato da
‘Mulher Flávia’, olhas de relance a ‘Vénus Esquilina’, quase ignoras
a ‘Vénus Capitolina’, e tudo isto só para chegares mais depressa à
cozinha do apartamento? Parece que o EUR e os vigilantes da
exposição do Matisse te esvaziaram completamente o estômago!
Vai com calma, pá!” O Pires insiste atirando-me os inúmeros bustos
da sala dos filósofos e o magnífico exemplar do ‘Gálio moribundo’.
O Lage reitera a indignação, lembrando-me o ‘Spinario’, a escultura
do século I retratando um miúdo tirando um espinho do pé. O
Onions lembra-me o ‘Mosaico das Pombas’, que sobrou dos tempos
áureos da Villa Adriana. O Sidat atira-me com a cabeça da medusa
e a escultura do século III de ‘Alexandre Severo caçador’, depois de
fazer um discurso sobre a ‘Loba Capitolina’. E eu, cansado, já sem
raciocínio para tanta coisa, com uma história da civilização cada vez
mais estranha a martelar-me na cabeça, cada vez mais distante do
estômago cheio e do sono atormentador, fiquei na minha. Não
conseguia ver mais nada. “Ou escrevem vocês e continuamos depois
a conversa, ou vou para a cama!” E fui.
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Não é só a história que se visita. Temos os dias do nosso tempo, e
até do nosso espaço, para olhar: o tempo e o espaço das nossas
gentes, da gente que nós somos. Esta era a outra das artes do nossos
mestres. Darem-nos o nosso próprio mundo quando dele mais
precisávamos. O Francesco para lá nos levou. E entrámos num
turbilhão de emoções. Díspares e indescritíveis como o espaço
que nos acolheu na Via XX Settembre. Emoções que só é possível
viver, embora a seu próprio modo, quando se está numa catedral
gótica, num palácio renascentista, numa evocação negra dos
antepassados, ou na casa de um artista. Sim! Estávamos em casa
da Mama Bi, como ela se nos apresentou. A Bertina. A pintora
moçambicana ou de Moçambique, conforme quiséssemos olhá-
la. Uma personagem celebrada em muitos ventos… Mas não era
a celebração que nos interessava. Era uma certa cumplicidade na
mentira partilhada sobre um prato tipicamente moçambicano, que
não o era. A sua postura perante o mundo, o seu imaginário
delirante, o poder da truculência, da invenção, da ilusão, da criação
sobre qualquer assunto.

Pairávamos num apartamento avarandado de Roma, com a cúpula
de S. Pedro ao longe e as piadas lilases sobre o Papa, ao nosso
alcance por uma fresta de imaginação. Foram sete horas e meia de
Bertina. Na irreal verdade da pintura. Desfiava-se pelo átrio,
escorria pelo corredor, insinuava-se no quarto e na sala, vazava-se
dos álbums, subia as paredes, apertava os sofás, impregnava o
ambiente, desaguava na casa de banho e afogava-nos inteiramente.

18 Mama B,
e os expedientes  embaraçantes
dos habitués de Sta. Cecília
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Era a personalidade da pintora a engolir-nos. O resto seria do
domínio do prosaico. Dizer mais qualquer coisa sobre quem
conhecemos, com quem convivemos, seria entrar na futilidade do
mundano. Esta era, no entanto, outra faceta interessante. Juntavam-
se ali, nessa catacumba pendurada nas alturas, pessoas das mais
ilustres dos nossos países, misturadas com outras das mais normais.
Nas fotografias, nos dizeres sobre as paredes, nos objectos
oferecidos. E a pintora amalgama-as, solidariza-as, junta-as.
Convivemos com senador, juiz, jornalista, e outros ilustres
personagens roendo as unhas diante de um jogo de futebol
televisionado. Não se podia falar mais alto do que o aparelho. E
quem dissesse mal do Roma ou do Lázio (sei lá de qual deles), era
fuzilado por vários olhares honoráveis.

Não foi só uma vez que a casa da Bertina nos confortou à sua maneira
irreverente. Passaríamos por lá mais vezes e de lá levaríamos, com o
espírito saciado, pacotes de comida à boa maneira africana. Era a
comida, não comida, que nos permitiria poupar a carteira e o esforço
das lides com o fogão da nossa Via Damasco.

Voltámos para casa com a noite no pico. Exaustos de cumplicidade,
tensos de saudade, magoados de champanhe, gole sobre gole de
contentamento e de celebração. Era preciso esquecer todo aquele
frenesim da Mama Bi. Os dias seguintes tinham que ser cantados
noutro tom. E assim se fez. Acalmámo-nos na ‘atmosfera’ siderante
do Panteão antes de outras excitações, seguindo o facho de luz
movendo-se ao longo do dia pelo cilíndrico espaço encimado por
uma semi-esfera vazada superiormente, deambulámos de cabeça
no ar pela espiral da Coluna de Trajano, jogámos a um ‘esconde-
esconde’ imaginário por entre as pedras do Fórum espalhadas vários
níveis abaixo da estrada, escutámos urros dos leões desambientados
nos circulares espaços do Coliseu, cumprimentamos o Arco de
Constantino, reaquietámo-nos no equilíbrio calmante da Praça
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Navona, na ilusão calculada do espaço barroco de Sto. Inácio de
Loiola, no tortuoso fundo de pedra bordada da Fonte Trevi... Até
a tarde se afogar para lá do horizonte. De noite fechámos o ciclo
de apaziguamento com a música da Academia de Santa Cecília:
“Júpiter” de Mozart e “Edipo Rex” de Stravinsky.

Não foi só de atitudes elevadas que se fez o dia. A primeira fila,
na sala de concertos, ganhámo-la com truques à italiana. O nosso
amigo romano comprou-nos bilhetes mais baratos para lugares
relativamente distantes da cena e disse-nos. “Não é aqui que nos
vamos sentar. É na primeira fila”. Mas como? Os nossos bilhetes
são para o balcão… “Não se preocupem. Quando soar o sinal de
início do concerto, as luzes baixam, as portas fecham-se e, se
houver lugares vazios à frente, tomamo-los, com naturalidade,
como se fossem nossos.” E se derem por isso? “Não darão porque
ninguém se atreve a entrar no concerto depois dele começar. É
contra a tradição, incomoda os espectadores, é falta de respeito.”
E se resolverem ocupar os seus lugares no intervalo? “Logo se
vê.” E assim, transidos de vergonha e embaraço pela hipótese de
sermos descobertos, assistimos a toda a primeira parte do
concerto, até que a ausência definitiva dos donos dos lugares,
após o intervalo, nos descansou. Os ânimos exaltados no dia
anterior com a nossa mãe Bertina serenaram de tal modo que
tivemos de arranjar outro motivo de animação. Instalámo-nos
num café junto à Praça de S. Pedro e iniciou-se o tema do eterno
“conflito entre o arquitecto e o cliente”.  Quem determina a obra?
O autor do desenho ou o dono do dinheiro? Como se resolve
este conflito? Através da arte da persuasão para fazer passar a
construção pessoal do autor do desenho, ou através dos
argumentos imperativos a tilintar do bolso de quem paga?. E vai
daí que o Pires nos adverte, sem mais filosofias. “O conflito acaba
depois da obra entregue. O dono olhará de soslaio, perguntará
aos amigos, investigará novas modas e, pouco a pouco, fará da
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construção o seu próprio ambiente. Com as cadeiras e as camas
noutro sítio, com as bancas da cozinha alteradas, com os azulejos,
mudados, cantando para o seu ego, ou com os quadros
pendurados na sua imaginação infantil”. Talvez esse seja o bom
projecto, aquele que tem potencial de metamorfose, consoante
quem o habite. Fica o arquitecto contente a pensar nas revistas
que o vão referir, e o dono orgulhoso a ouvir o parecer dos amigos
sobre o seu bom gosto.
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Foi por uma leve curva, dada em conversa pela ecologia, que
chegámos ao Zoo de Roma. Um antro de sensaboria e tristeza.
Animais dolentes e de olhar vago; cimento, ferro, alcatrão e plantas
de plástico para as cobras se divertirem; um peixe quase do tamanho
do aquário e uns felídeos a coxearem o seu reumático por detrás
de grades.  Mas o sol batia no meu banco. Aquecia-me e tudo
ficava a brilhar como se o banco e eu fôssemos o centro do conforto.
Mais nada senão o sol, para além da desbragada situação dos pobres
animais tiritando de frio. Só o sol e o canto dos pássaros
amenizavam o ambiente. De repente, um burburinho começou a
elevar-se e, sobre ele, sobressaiu um chamamento. “Incrível!
Venham cá ver!”, exclamou o Sidat. Perante a estupefacção de todos
os que nos juntámos frente à jaula, estava um macaco asiático a
masturbar-se. Fazia-o com os maiores requintes de perversão,
acompanhando os gestos com uivos prolongados. Uma perversão
que só o cativeiro ensina. Uma anomalia que só a maldade pode
induzir, que só desinteresse cria. Passado o insólito da cena, tudo
voltou ao normal: a tristeza da estagnação descuidada! Os meus
colegas percorreram os espaços olhando para as montras decoradas
com os mais diversos animais. Alguns eram-nos familiares, mas
ganhavam ali a dimensão de coisa vencida, possuída sem
escrúpulos, que se frui com a indiferença do desamor transformado
em quase barbárie. É certo que, mais tarde, soubemos que uma
parte da justificação do estado do Zoo era o facto de ele estar em
banho-maria à espera de ser privatizado…

19 Zoo de Roma:
um macaco na cidade
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Se não fosse a tolerância perante os estorninhos que todos os dias
inundam a Praça da República, pensaríamos que os romanos não
têm a cultura do ‘maneio’ sensato dos animais. Imaginem nuvens
imensas de pássaros descendo aos fins de tarde sobre a praça.
Pedaços de céu acinzentam-se com bandos informes de pássaros
moldando-se ao deus-dará como uma amiba gigantesca bailando
num fluido azul. O ruído de fundo aumenta e já não se sabe quem
buzina: se as gaivotas à caça dos pobres estorninhos, ou se os carros
na histeria da hora de ponta. E, pior ainda: se não se protege o
corpo com um guarda-chuva ou uma pala qualquer, fica-se com a
roupa manchada do branco da caca de pássaro, que chove a
cântaros. É por isso que, nas quintas-feiras à tarde, dia de folga
comum para os empregados domésticos filipinos emigrados em
Roma, os encontrávamos em grupo a conversar calmamente, de
guarda-chuvas abertos, em frente da estação central. Com ou sem
chuva, lá estavam os domésticos filipinos com as cabeças
protegidas. Estranho, pensámos no início; prático e necessário,
concluímos depois. Experiência própria mostrou-nos que mancha
de caca seca de estorninho sobre o casaco não é fácil de limpar.
Imaginem um fenómeno destes em Maputo. Não haveria lições
de tolerância ecológica que bastassem para preservar o espectáculo.
Os bandos de pássaros desapareceriam num ápice. De medo ou
no estômago da gente. Como aconteceu aos pombos da Praça dos
Trabalhadores, após a Independência. Ficou assim redimido o
comportamento dos romanos perante o Zoo, esse antro de animais
tão surreal, que só as sequências irreais do ‘Quinto Elemento’, a
que assistíramos a seguir, num cinema de bairro, poderiam
secundarizar.
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Há sempre dias de maior empatia com o que nos rodeia. Um
deles aconteceu com a visita a “Óstia  Antiga”. Cidade imperial
romana na foz do Tibre. Foi uma viagem de dois mil anos no
tempo breve de três horas. Não há dúvida que se justifica que os
italianos de hoje tenham em si qualquer coisa mais do que os
outros europeus! Têm, sobretudo, uma civilização antiga pairando
obsessiva e permanentemente sobre eles; um contacto multissecular
com outros povos a impregnar seus modos; um silabar cantado
de mares e ventos a bailar nos gestos… E belíssimos mosaicos a
localizar lojas de gente de vários mundos, velhas de dois mil anos,
atrás da cena do anfiteatro romano de Óstia. Cada um tinha o seu
lugar e negócio identificados por um mosaico expressivo. O
africano, o fenício, o “bárbaro” do norte. Não admira então que
os nossos professores nos cumulassem de esmero e cortesia. Apesar
de seus mimos nos esgotarem, por vezes tanto quanto uma tortura.
“Não será isto uma forma de nos despojarem das nossas
referências?”, perguntou um de nós. “É possível”, retorquiu outro;
“ E se o é, fazem-no de uma forma agradável, culturalmente
estimulante, esteticamente anestesiante”. O prazer esgotante de
ser bem recebido é um facto. À italiana, é certo. Um facto que
transfigura toda e qualquer eventual desorganização.

Não tinha ideia desta dimensão da Itália. A branca dimensão da
transparência narcisa, do instinto de cultura, da sedução pelo saber
servir, do improviso teorizado. São apenas dez ou vinte italianos
que nos rodeiam. Mas é como se fossem cem. À sua maneira

20 Óstia Antiga:
mas que hóstia de lições!
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artisticamente gesticulada. Hipnotizando-nos e confundindo-nos
com a sua graça, o seu calculado distanciamento de ‘como quem
não quer a coisa’…(Bô?). E neles curvo-me perante as suas
imponentes ruínas. Tinha ideia que um “Europeu” assim já não
existia. Mas existe em Roma. Como, por exemplo, o professor
Accasto e outros. Que tanto dissertam sobre música africana, como
se esmeram no prazer da ópera, ou se entristecem na flauta índia.
Por história, por cultura, por instinto de cultura e história. Porque
esta Itália que vejo por todo o lado, nos bustos dos senadores de
mil anos, na pintura, na escultura, na arquitectura de mestres
sublimes, é uma bota mestiça: a ponta da sola tocando a África, o
calcanhar acenando à Ásia, o cano a bordejar os Alpes, e o
Mediterrâneo a poli-la eternamente. E nem a tez tisnada, nem a
carapinha adoçada pelos frescos ares o disfarçam! Não é que mestiço
seja sempre coisa boa, não. É a arte do mimetismo em ambientes
diversos que me fascina. Tanto se ouve Verdi ou Beethoven, como
se aprecia Tito Paris, a marrabenta ou a cítara hindú. Isto não se
elogia, apreende-se simplesmente na milenar continuidade do
tempo, muito mais do que um prosaico doutoramento, por vezes
tão estreito como estreitante. Daí os magotes de jovens estudantes
americanos e japoneses no curso de férias onde o professor italiano
falou de tudo e de nada. Infelizmente, o mundo de hoje não vê
assim as coisas: não o vê pela magia das palavras e do pensamento
subtis voando sobre os objectos, como se fosse possível a cada
momento inventar um outro lado invisível dos factos. Não se vê
assim o saber. Por vezes, parece valer mais um título de escassos
quatro anos de prosa e métodos estreitos, do que o trabalho, a
reflexão e a aprendizagem  contínua de vinte. E o que é interessante
é que a maioria das aulas pouco nos dizia que já não tivéssemos,
de todo, intuído. E, quando o fazia, era sobre matérias
apressadamente argumentadas. Não era possível mais, com o
tempo que se dispunha. Na realidade, o mais importante foi a
dignidade da experiência feita com as nossas próprias mãos,
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tocando o tempo longínquo das pedras com nomes gravados
noutras eras. Estou convencido que isto nos tornará mais
independentes na verdade do saber sempre insuficiente. Era este
tipo de hóstia que eu devia ter tomado das mãos missionárias,
para que não tivesse agora que esforçar-me por endireitar as costas
vergadas  por tantos piedosos Amen(s).
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Segunda-feira. O dia não nascera. Era como se fosse a continuação
da noite de domingo. A chuva não caía: estava. Presente por
todo o lado a riscar a bruma. Só o guarda-chuva do Sidat, o
único, poderia proteger- me os ombros e a semi-careca, a caminho
do ÍTACA. Levei-o de casa com todas as varetas presas, à excepção
de uma delas. No fim da manhã, todas as varetas estavam soltas
e o que restava era um trapo colorido molhado, panejando ao
vento. O Sidat enfiou o barrete de um guarda-chuva efémero e
desenfiou-me da protecção que eu pretendia. Fazíamos a ronda
das livrarias de segunda mão e dos museus, como planificáramos
para depois das tarefas curriculares. Agarrámos apenas decepções.
Umas porque fechadas à segunda-feira, as outras porque fechadas
para reabilitação que o jubileu do ano 2000 ofereceu a Roma.
Não nos estava a dar razões de júbilo este jubileu. Uma boa
parte dos edifícios que queríamos ver e fotografar estava a banhos,
ou a sofrer operações estéticas.

Precisava urgentemente de um guarda-chuva. E havia-os. Por
toda a parte. O espírito de oportunidade de um qualquer asiático
tinha-os à venda. Mas eu tinha um desses, já transformado em
aranha de antiquário.  No metro, nas paragens de autocarro, nas
entradas dos bares, nas esquinas, por todo o lado os chuços
parecidos com aquele que o Sidat me emprestou. É evidente que
não me atrevi a comprá-los. Fá-lo-ia numa loja de verdade, de
preferência num dia em que não chovesse. Chegou a vergonha
por que passei com o que trazia nas mãos!

21 um Titanic aflito
para sesta repousante
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Caminhávamos pela cidade, como se o andar fosse uma tentação
irresistível: Praça de Espanha, Praça Silvestro, Via del Corso,
Chiesa Nuova, Palácio e Praça Farnese. Duas grandes banheiras
de pórfiro avermelhado ladeiam a Praça Farnese, transformadas
em belíssimas fontes urbanas. Não há dúvida que os patrícios
romanos sabiam bem o significado do conforto e do regalo
dos banhos bem tomados. Assim o atesta a descrição que nos é
feita das Termas de Caracalla, construídas entre 212 e 216 a.C.:
a sala do frio - o frigidarium, a sala do quente - o calidarium, a
sala do morno - o tepidarium, a das massagens, a piscina, os
vestiários, o ginásio, o estádio, o armazém dos óleos e perfumes,
os imensos tanques de água... Este era o núcleo do conjunto,
complementado por espaços para a exercitação do espírito, tais
como a biblioteca e galerias de arte, mais a sala de reuniões e a
de conferências a fecharem os topos do jardim. Tudo feito para
albergar mais de mil e quinhentos “banhistas”. Uma casa de
banho do tamanho de uma cidade? A verdade é que tudo fora
feito para o conforto, a conversa amena, a concertação de
ideias… no bem bom! (Talvez valesse a pena umas termas para
os nossos políticos desavindos; e que todos eles fossem
obrigados a frequentá-las ao mesmo tempo, para poderem falar
sem mirones televisivos nem defesas para as suas mazelas físicas
e mentais… e se deixarem das ameaças cíclicas e
desestabilizadoras). Bem mais adiante a Praça das Flores. A
chuva persistia e nos apressava por entre verdura diversa, flores,
fruta, vegetais e tons de todas as cores. Só o autocarro nos
livraria da humidade daqueles túneis de vento em que as ruas
se transformaram. Tomámo-lo depois de um vislumbre do
deslugarado ‘Altar da Pátria’ dedicado a Victor Emanuel II ( é
de facto um deslugar, este monumento, no lugar onde/como
está). A iminência da sensação de um quase afogamento foi
vingada, finalmente, com um guarda-chuva novo e com o
Titanic, esse sim, a afundar-se em cinesmascope e estereofonia
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não na chuva, mas por entre os truques a reconstituírem os
gelos do mar do Norte. Finalmente connosco o aquecimento
morno dos espaços do cinema, sem o suor em bica a que as
nossas salas de espectáculo nos habituaram. Não vimos o filme
todo. Dormimos por entre as explosões, coisa que é difícil nos
cinemas de Maputo, em que os frequentadores dialogam com
as imagens, aos gritos, chamando a atenção das personagens
para os perigos e batendo palmas quando elas se safam.
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O nosso programa didáctico desenvolveu-se como o alastrar de
uma mancha de óleo. Imperceptível e indistinto no início;
definido, marcado e árduo à medida que as semanas
transcorriam. A aprendizagem deixou o espaço estrito da sala de
aula e alastrou pelos museus, exposições, bibliotecas,
monumentos e livrarias. Arrastou-se pela cidade, atingiu seus
arredores e transbordou. Pádova e Veneza foram o seu primeiro
prolongamento pelos campos além-Roma. Palladio tinha que
ser uma das primeiras referências. E foi-o pela mão do Berti.
Seguir-se-ia Florença e Caserta pela mão do Bianchi, recuaria
pela Óstia Antiga, saltaria para o moderno de Roma pela fina
mão do Accasto e teria os seus últimos suspiros na enigmática
Villa Adriana, pela rota de Margueritte Yourcenar.

Entre Roma e o Veneto transcorreria uma noite inteira passada
numa carruagem de quatro camas. Não podíamos perder tempo.
Arrumámo-nos no beliche e deitámo-nos para a viagem. A
convite do Berti, que sabia do nosso interesse em percorrer
Palladio e nos recebeu cinco horas e meia depois na estação
central de Pádova. Deixámos as parcas trouxas em sua casa e
partimos de imediato directos a Vicenza, o coração das obras
do grande arquitecto italiano inspirador de escolas e
arquitecturas nos tempos que se lhe seguiram, pelo ocidente.
Mas a excitação levou o Berti a esquecer-se que os carros não
andam sem combustível.  E o carro parou a meio do caminho.
Seco que nem um cepo no deserto. E, sendo ainda quase

22 Pádova e Veneza:
o belo a tremer de frio
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madrugada, não havia outra solução senão acordar o Matia, seu
filho, para nos safar com um galão de combustível. Enquanto
esperávamos, deambulámos pela berma da estrada cinzenta de
neblina, espreitamos um cemitério simpático, despojamo-nos
de líquidos incómodos contra pobres árvores, como se
estivéssemos em qualquer rua moçambicana. O percalço
resolveu-se e o giro prosseguiu.

Foi uma sensação estranha essa, de demandar Palladio a tiritar de
frio e de gorro enterrado pela cabeça abaixo. Detesto gorros. Mas
entre orelha gelada e aspecto patego prefiro, evidentemente, o
conforto de um agasalho provinciano. Não é possível evitar que o
frio entre nesta estória. Não estávamos na Roma de clima mais
ameno. As mãos recusavam-se a escrever e a pressionar o botão da
máquina fotográfica, o nariz des-sensibilizou-se, os pés
encolheram-se, o pescoço desceu e os ombros subiram. Foi assim
que nos apercebemos do poder estimulante das obras de génio.
Desencarquilharam-se os nossos corpos. Era o poder da
arquitectura expressa plenamente no domínio dos volumes, no
diálogo preciso com o lugar e a paisagem, no perfeito oferecimento
do seu espaço, interior e exterior, para a manifestação das outras
artes. Estávamos perante a Villa Rotonda, repentinamente libertos
de toda a sensação de desconforto da geleira que nos acompanhava.
Mas adjectivar Palladio é um contra-senso; um puro exercício de
estilo inconsequente. É só deixar fluir a emoção do toque e o êxtase
do olhar. Fizémo-lo nas villas Cornaro e Foscari/Malcontenta; nos
palácios Conti, Thiene, Della Ragione/Basílica, Porto, Chiericati
e Valmarana; na Loggia del Capitaniato e no teatro Olímpico.

Felizmente que a arquitectura não se confina apenas à projectação
de obras de arte. Se assim fosse, esta visita a dez obras deste génio
quinhentista resultaria em mim numa paralisia como profissional.
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O adeus a Pádova fez-se com um afago pelos livros da Feltrinelli,
sem tempo para descodificarmos a luz dos quadros da escola de
Tintoretto em Sta. Justina, sem tempo para compreendermos a
estranha devoção por nós testemunhada aos despojos do Santo
na Basílica de Sto. António, onde compramos terços para as
promessas de amigos e familiares devotos em Maputo.

Depois de Vicenza, Pádova e arredores, chegámos a Veneza. Era
uma luz contida como se o sol calculasse a sua intensidade para
não agredir o olhar dos que a admiram. Uma luz que sublima a
teimosia do homem, desafiando as lagunas do Adriático; uma
suave luz nublada marcando o oferecimento da natureza, a
premiar a obstinação de se erguer uma obra grande sobre as águas.
Corria um vento frio e húmido a empurrar-nos, ou a atrasar os
passos conforme a direcção das estreitas ruas pedonais. A Igreja
do Redentor, a Praça de S. Marcos, a Basílica, o Campanário, o
Palácio dos Doges, a explicação dos suspiros da ponte respectiva,
a Ponte do Rialto, S. Giorgio Maggiore, o grande canal, os vidros
de Murano ao longe... Tudo isso ia saindo da lembrança de
páginas de livro e visitas antigas, e avultava como coisa
verdadeiramente palpável. Em qualquer sítio uma surpresa ao
lado de outra. E uma rede de canais a ligá-las em reflexos, na
água escura, pesada e  espelhante.  A proximidade do Carnaval
lia-se em todas as lojas, enchia-nos os olhos de máscaras
venezianas de diversos tamanhos e materiais. Com a vantagem
de, nalguns sítios, podermos ver o amor, a arte e o apego com
que elas se fabricam. Uma volta breve pela principal estrada de
água, o Grande Canal, desvenda-nos a sedutora variedade das
formas mestiçando o leste com o oeste. Bizâncio e o Oriente
longínquos aportaram ali: nas cúpulas bulbosas, no rendilhado
das fachadas, nas janelas, nas portadas, nos varandins. Eu e o
Lage corríamos para trás e para a frente, sem direcção, como se
tivéssemos sido atingidos por um frenesim inexplicável, um
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‘parkinson’ à dimensão urbana. Indiferentes aos magotes de
japoneses que se fotografavam, mais a torto do que a direito. Era
como se Veneza fosse apenas a necessidade de um cenário para
os seus amendoados olhos, para os seus sorrisos nervosos, para
os seus gritinhos irritantes. Ou será que não fizemos, também,
esta mesma figura, perante o nosso entusiasmo mal contido?

Não há bela sem senão! Uma boa parte dos ditos populares tem
este tom premonitório e inquietante. Avisa-nos sobre realidades
subliminares que apenas se percebem quando estamos de mente
aberta e sem pressupostos limitantes. Veneza tem senões?
Abrimos os olhos. Mas a beleza não pode ficar-se pelos olhos. O
paladar, o tacto, o som e o cheiro têm também as suas exigências,
as suas regras, os seus padrões de perfeição. Em Veneza, um deles
tergiversou. O cheiro. Não é coisa que se deva procurar sentir!
Nem os canais, nem as ruas, nem o ambiente devem ser cheirados,
para que a náusea não nos tolde o olhar; para que a serenidade
da vista e do espírito não sejam perturbados. Definitivamente o
mal do lento afundamento da cidade, os perigos instalados na
linha de água dos edifícios, o mau cheiro que baila no ar como
uma perturbante ária de ópera, existem. Mas não deixámos que
ficassem em nós senão como manifestação de pequenos
desagrados. Eles são, apenas, gotículas insignificantes do
belíssimo manto de bruma a vestir Veneza.

O fim de tarde chega e o autobarco leva-nos de volta à estação
ferroviária. Viajámos no convés, ao vento, para melhor retermos
a paisagem nas nossas câmaras. Ganhámos as imagens que
queríamos e o princípio de uma constipação que não queríamos.
Chegados à estação, não tomámos café sem conferir o preço. Não
nos tornaríamos a embaraçar pagando vinte mil liras por duas
chávenas (des)saboreadas, como aconteceu num restaurante a
beira do canal e  com o contra-senso de o termos feito para poupar
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as liras que gastaríamos numa refeição mais substancial -  devíamos
saber que a vista do mar a dois pés e o cais ao lado eram mais-
valias que, com certeza, se reflectiriam no preço do café.

Uma última fotografia, uma bebida quente, uma correria pela
extensa plataforma número nove e um derradeiro olhar panorâmico
do andar superior da carruagem número sete. Deixámos Veneza a
esfumar-se, suave, na neblina cada vez mais densa. Umas máscaras
de louça do Carnaval que se avizinhava, uns vidrinhos de Murano
e um roteiro recordar-la-ão. A constipação passou a manifestar-se
toda poderosa. Com a mesma exuberância com que os pombos
da Praça de S. Marcos atacaram os braços de milho do meu colega.

O regresso a Roma foi um sono. Rápido e insonso.
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É preciso preparar, como convém, as pernas para Florença.
Apetrechar bem a vontade contra o rigor invernal. Suster um
pouco o entusiasmo. Estar. É preciso saber estar na cidade. Um
concentrado de história da cultura europeia. Uma mão cheia de
lições de arquitectura. É preciso saber esquivar-se, quando é
possível, dos magotes de americanos e japoneses a cutucar-nos.
Temos que saber sentar-nos a olhar para nada. Andar sem destino
pela estrada. Fazer dos olhos um pássaro.

Mas a alegria pode esmorecer um pouco. Aconteceu com o Paulo,
ao descobrir que ficara sem o seu imprescindível meio de registo
A sua máquina fotográfica deixada no combóio para outras mãos.
Daquelas que sabem procurar, nos outros, motivos para a sua
própria alegria. Só a nave envidraçada da estação ferroviária de
Sta. Maria Novella (1932/33), de Giovanni Michelucci, à
chegada, enriquecida mais tarde com a espantosa vista do Duomo
sobre a cidade, o recompensou. A mim também me bateu na
testa o arrependimento de ter deixado a máquina fotográfica em
casa. Mas com Giotto, Beato Angelico, Piero della Francesca,
Rafael, Leonardo da Vinci, Botticelli, Miguel Ângelo,
Brunelleschi, Alberti, Bramante, Ghiberti e muitos mais, tudo o
que ficou para trás é insignificante. A Europa devia compensar a
Itália por estes dois ou três quilómetros quadrados de espanto e
prazer estético. Não devia ser o combóio o Eurostar. Florença,
sim. Ela é de facto uma das verdadeiras estrelas da Europa. Um
dos seus mais importantes cadinhos de criatividade. A Itália devia

23 Florença apenas
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ficar fechada. Não devia fazer mais nada senão deixar-se ver. Para
isso haveria os vistos e taxas diversas que substituiriam as
exportações. E os italianos divertir-se-iam merecidamente com
eleições, jogo democrático, design, moda, cenografia e paisagem,
investigação para restauro, discursos, futebol, estudos de história
da cultura e civilização, ópera, consultoria acerca da questão da
criatividade e do saber viver sem conflitos na maior confusão.

À volta dos monumentos, o ambiente é de feira. Câmbios por
todo o lado, ou roupa, ou peles, ou bancas de reproduções de
pinturas famosas e de aguarelas incaracterísticas, máscaras ditas
africanas, caríssimas lojas de moda… Uma mistura feérica a
contrastar com a contenção e qualidade das obras de arte de ontem.

Os americanos e os japoneses continuavam a cutucar-nos em
cada palácio, em cada igreja, em cada praça. Seus guias falam
alto e gesticulam como se estivessem a manipular dóceis
marionetes. Por vezes, ao olhar para aqueles grupos, dava-me a
sensação de estar diante de uma fila de informais hambúrgueres
ambulantes; uma mistura de carne destemperada, mas cheia de
anúncios luminosos para o seu à-vontade e a sua presença.

Deambulámos pela cidade, calados pelo sereno equilíbrio dos
edifícios.

Demorámo-nos no extraordinário conjunto que contém a Catedral
de Florença e o Baptistério. Enquanto uns subiam ao topo da
cúpula da catedral com mais de cinquenta metros de altura medidos
a partir dos seus apoios, esgueirámo-nos pelo Museu das Obras
do Duomo onde apreciamos a curiosa versão da Pietá enjeitada(?)
pelo seu próprio autor, o justamente celebrado Miguel Ângelo.
Afinal, há mais do que uma Pietá do mesmo Miguel Ângelo! Uma
na verdadeira grandeza, mais ou menos escondida, e que, contra a
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vontade do autor, não chegou a ser destruída, e outra na grandeza
verdadeira, em S. Pedro. A procura da perfeição tem destas coisas...

Espraiámo-nos pela célebre Galeria dos Uffizi e olhámos de
passagem o Palazzo Vecchio. Nas arcadas da praça adjacente,
comprei uma Sagração da Primavera do Botticelli. Ouvimos uma
informação acerca dos mil cuidados e da ciência ao serviço do
restauro do Perseu de Benvenuto Cellini. Disseram-nos então
que estava ali um exemplo da combinação das possibilidades da
alta tecnologia de hoje com os valores do humanismo do século
XVI. Tocou-nos esta ligação de tensões inovadoras separadas por
tantas centenas de anos: de Cellini, uma nova modalidade de
fusão do bronze condensada no Perseu; do final do século vinte,
a tecnologia avançada das complexas análises físico-químicas para
determinação do estado de conservação do corpo do Perseu e da
cabeça da Medusa e a possibilidade de visualização em todo o
mundo, via internet e em tempo real, da sala de exposição e do
restauro. Galgámos à pressa as escadarias do Palácio dos Medici
e, entre o almoço e o comboio do regresso, descansámos o
espírito, mas não os olhos, nos ouros enchendo as lojinhas
penduradas no arco da Ponte Vecchio, entre nesgas do rio Arno.

Esta Florença é muito mais bela do que a única que eu conhecera
na Kumilamba. A de Pemba era apenas um longínquo nome de
mulher delicada, segurando o orgulho dos pembenses na sua voz
limpa e premiada. Será que Florença é sempre nome de coisa boa?

Perdoa-me, Florença, que me queixe das dores nas pernas, das
pontadas no lombo, do peso que se atracou nas minhas costas. Isto
não tem nada a ver com o que me deixaste na memória. Obrigado.

A carruagem número seis não é de fumadores. Talvez seja por isso
que, de peito alçado, o Lage olhe com tristeza o maço de cigarros
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poisado à sua frente. Inútil? Eu não sabia que também era possível
fumar com os olhos. Como é fértil a imaginação!

Mas não foi só a impossibilidade de fumar no combóio a única
contrariedade com que o meu colega se defrontou. Ao avistarmos
de longe a cúpula da catedral, o Lage jurou que subiria até ao topo
em homenagem ao seu autor, o arquitecto Bruneleschi. Eu retorqui-
lhe que receava não conseguir fazê-lo, dada a sua altura e as voltas
a dar pela escadaria, em espiral, que a contorna interiormente,
sempre cada vez mais longe do chão. Eu não a subiria e também
duvidava que o meu colega o fizesse. O Lage entornou-me a sua
teimosia em cima e eu calei-me, conformado. Só que ao vê-la tão
perto, no seu real tamanho, deve ter pensado que se encontrava
demasiado em baixo, e era demasiado pequeno para tanta obra,
para tanta grandiosidade. E desistiu de obrigar as pernas a respeitar
a sua vontade. Ficou-se, de boca aberta, com aquela cabecinha
modernamente grisalha (para não dizer precocemente idosa ou
sábia…) a olhar para o céu, como quem conta estrelas em pleno
dia: ar aparvalhado, não é? Resignou-se, perdeu a aposta, e
acantonou-se numa rezinguice que nos acompanhou até ao fim
da viagem. Passou a refilar por tudo e por nada. Ora porque
andávamos devagar, ora porque demorávamos muito tempo nas
livrarias. Até que um de nós se perguntou: “Então este aqui parava
ontem, em Roma, em tudo quanto cheirava a livro. Por que é que
hoje começou de repente a fazer de conta que não tem nariz?”

O combóio toma o caminho de Roma entre nesgas esparsas de
neve. Chegaríamos às nove e meia da noite ao nosso apartamento
da Rua Damasco. Com um monte de pequenas tarefas
extracurriculares por realizar: lavar a roupa, limpar e arrumar a
casa, temperar a comida, tomar banho e pensar no dia seguinte.
Só depois é que teríamos as camas aos nossos pés, prontas a receber
cada um de nós.
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Um dia em Garbatella, outro por entre edifícios exemplares e casas
apalaçadas do moderno que o Prof. Accasto nos mostrou, e mais
tarde em Sabáudia, confrontámo-nos durante horas a fio com os
anos vinte, trinta, quarenta e cinquenta da arquitectura. Vimos
Terragni, Sabatini, Renzi, Libera, Moretti, Mario Marchi,
Limongelli, Trotta, Nicolosi, Palmerini, Plinio Marconi, Luigi Vietti,
Pietro Sforza, Pietro Aschieri, Cancelloti  e outros  criadores da
arquitectura moderna italiana. Aprendemos as virtudes da abertura
de espírito e da verdade, mesmo em momentos difíceis para a vida.
O totalitarismo fascista não pode por si só justificar que se apague
do mapa o nome de um arquitecto, só porque colaborou com o
fascismo. Dizem-me que assim o fez o inesquecível Bruno Zevi,
apesar do fascínio com que sempre o leio. Ficámos intrigados. E é
por isso mesmo que procurámos Piacentini. Não podíamos deixar
de trázê-lo para aqui. Como promotor do trabalho de jovens
arquitectos, incluindo jovens associados ao movimento racionalista;
como chefe de equipa de uma certa arquitectura mussoliniana, de
cariz ‘neoclássico estrito’, mas também como projectista de ‘edifícios
competentes’. Não deve ser por acaso que lhe dedicam meia página
no Dicionário de Arquitectura de Oxford. Vale a pena olhar a sua
obra e determo-nos na sua capacidade de congregar gente à volta
de projectos. Seja como for, bem haja a “esquerda”, para que a
“direita” civilize as suas armas. Não será que a existência destas
duas mãos contraditórias contém em si o sentido da vida?
Convencemo-nos que só com uma visão aberta e verdadeira do

 24 Sabáudia:
a vontade indómita
de matar mosquitos
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passado é que evitaremos que os nossos filhos recuperem tudo do
fascismo, como por vezes nos perpassou pela ideia, a partir daquilo
que ouvimos. Continuaremos a dizer que o fascismo foi uma coisa
má. Mesmo que o saneamento dos pântanos de Pontine, a sudoeste
de Roma, tenha sido obra sua para implantar o espanto que foi a
cidade nova de Sabáudia.

Quem disse que os lugares dos mortos não são espaços de grandes
manifestações da arquitectura e, até, das coisas vivas da vida?
Por vezes, só nas necrópoles podemos perceber o sentido
profundo das ambições dos vivos. Entrámos em Sabáudia pelo
cemitério. Um bom espelho de um certo espírito narcisista, do
espalhafato, do culto da personalidade, da especulação fundiária
ou ‘jaziguária’, da planificação rígida, fechada, encaixilhada. Em
superfície e em altura. Arcos, abóbadas, cúpulas, pórticos,
fachadas de palácios, apenas para orgulho das almas. Tudo em
miniatura, como se a morte fosse a representação do pequenino.
Gavetas ocupadas crescendo em paredes inteiras, com os mais
diversos tipos de dedicatórias, em mármores, metais e quejandos.
E gavetas vazias à espera dos restos do próximo cadáver. Tudo
arrumado, mas mórbido, como seria de esperar. E eu que estava
convencido de que o culto africano dos mortos era por demais
exagerado! Estou mais elucidado.

Sabáudia trouxe-nos de novo a problemática da acção do tempo
sobre as mentalidades. O abominável num certo momento, porque
símbolo de um estado repressivo, transformado na verdade espacial
de uma arquitectura com as potencialidades que sempre conteve,
mas que só agora são reconhecidas. Um espaço digno, humano,
digerido a tal ponto que o seu fundo “diabólico” parece ter-se
transfigurado na forma e na função. Que se acalmem então os
“comunistas” do meu país, que os feitos da sua época áurea terão
também o seu tempo, passe embora a comparação pelo oposto.
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Ou será que a crise da novidade e das ideias, o esgotamento pela
repetição dos modelos, os compassos de espera de novas procuras,
nos trazem ciclicamente a idolatria do passado e os revivalismos?
Levando-nos a encontrar simbolismos ocultos em cada pedra, ou
mesmo na mais prosaica fachada? Levando-nos, finalmente, à
reabilitação da arquitectura feita com honestidade, mesmo que
em meio fascista?

Estávamos num dos conjuntos arquitectónicos mais simbólicos
do racionalismo moderno. Felizmente que a arquitectura acaba
sempre por ser um acto de cultura. Será por isso que os arquitectos
da época mussoliniana foram muito menos espartilhados do que
os seus congéneres de Hitler? Talvez isto encontre alguma luz numa
das máximas, do mais puro oportunismo, de Mussolini: “Eu sou
um revolucionário ou um reaccionário de acordo com as
circunstâncias”. E como em arquitectura não há assim tantas
certezas matemáticas, vale mais a pena uma postura mais cautelosa
e menos impositiva. De resto o bom gosto geral também pode ter
adoçado os impulsos negativos do sistema ditatorial.

Curvámo-nos perante a limpeza das formas, o cuidado e a eficiência
dos detalhes, a pureza dos volumes. Curvámo-nos perante a ousadia
dos correios de Mazzoni e diante da clareza dos volumes da Igreja
da Annunziata de Cancellotti, admirámos o respeito pela
diversidade integrada do edificado e fascinámo-nos com o volume
de retórica e a eficácia dos adjectivos do guia que nos acompanhava.
E o Paulo perguntou: “será que a qualidade dos edifícios e a
funcionalidade dos espaços, modelados pelos adjectivos do nosso
guia, resultam, na prática, tão eficientemente como as frases? ”.

Felizmente que já não há mosquitos para a cadeia alimentar que
os pântanos acolhiam. Hoje, as pessoas de que eles também se
alimentavam podem desfrutar, sem incómodos, dos lagos e dos
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bosques reconstruídos. Claro que isto não é motivo de reclamação
dos ecófilos, por vezes cegos, da nossa era. A eles não interessam
os mosquitos da nossa biodivesrsidade. A malária já não faz parte
do seu mundo. Os enormes “paludes” ficaram vazios de
paludismo e de quase todos os bichos, para que um deles
imperasse: o Homem. Quem dera que a vontade de erradicar a
corrupção fosse tão forte quanto a de matar mosquitos! Já não
haveria nem máfias, nem ladrões de cofres públicos a cavalgar os
povos e os pobres e, evidentemente, as listas infinitas de vítimas
do falciparum poderiam ir para os museus de uma OMS em
extinção. E assim, com uma dupla tristeza, deixámos a belíssima
escala humana da cidade de Sabáudia, de Luigi Piccinato, entre
outros, sem nos coçarmos em nenhum momento.
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A correria nos túneis da estação central pos-nos a língua para
fora. O nosso qualificado cicerone, o Prof. Bianchi também
correu connosco, depois do seu atraso na chegada à estação
central. Mas toda esta urgência não chegou para evitar
contratempos. O Prof. comprou-nos os bilhetes e fomos tomar
os nossos lugares na frente do combóio. Chegados à carruagem,
o fiscal disse-nos que não poderíamos seguir viagem sem
picarmos os bilhetes, para confirmar a sua utilização. O nosso
generoso guia deixa-nos na carruagem e corre de volta às
máquinas picadoras de bilhetes. Demorou o tempo normal para
percorrer as enormes distâncias que separam as diversas funções
da estação. Mas nós, sabichões e impacientes, alertados pelo apito
de arranque, deixámos a carruagem convencidos de que era
melhor esperar fora. Não fosse o Professor chegar tarde e,
separados dele, ficarmos entregues ao destino do combóio-
expresso no fim da linha, a muitos quilómetros de distância.
Mas o que aconteceu foi precisamente isso. O nosso solícito
professor cumpriu a missão e entrou pela última carruagem. O
combóio arrancou e de repente vimos alguém de braços no ar e
olhos azuis arregalados a deslizar pela plataforma para longe de
nós. Era o Prof. Bianchi na sua viagem solitária para Caserta,
sem nós. Com a agravante que o combóio só pararia lá. O
próximo combóio era daqueles que pára em todas as capelinhas.
A separação foi de várias horas mas resolveu-se a contento. Nunca
mais deixaríamos o pé do nosso amigo.

25 Caserta:
a grandeza balofa
de um reino efémero
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Todos nós achámos que o complexo real de Caserta valia
particularmente pelo seu tamanho, pela escala das suas
perspectivas monumentais, pelo seu luxo. O seu desenho, no dizer
do velhinho Sir Banister Fletcher, é estruturado numa malha de
vazios e cheios do tipo da do Escorial espanhol ou da do Whitehall
inglês, buscando a monumentalidade paradigmática do Versailles
francês, tão copiado pelas cortes europeias. Pois a corte de Nápoles
queria algo que também a dignificasse e, por volta de 1751, Carlos
III de Bourbon resolveu contratar Luigi Vanvitelli para projectar
o grandioso conjunto real, cuja construção foi dirigida por
projectistas diferentes durante décadas. São 1200 compartimentos
servidos por 1790 janelas, envolvendo quatro pátios interiores;
salas temáticas para a actividade da Corte; espaços não mais do
que magnificentes, guarnecidos por mármores de Carrara, granitos
e outras pedras ornamentais preciosamente trabalhadas; vidros
de Murano e cristais da Boémia; pinturas valiosas, nomeadamente
da escola napolitana, e estatuária com reproduções de muitas
esculturas antigas. Mobiliário de diversos estilos a personalizar as
salas infindáveis, variando dos franceses Luís XVI e Império aos
de cariz oriental, consoante as homenagens e temáticas dos
espaços. O luxuoso complexo privativo de Ferdinando II estende-
se por várias câmaras, tendo como centro o seu quarto de dormir
com uma cama em forma de barco. Uma Sala do Trono grandiosa;
uma biblioteca com doze mil volumes; um teatro; e, espanto
nosso, um gigantesco presépio com 1200 estatuetas de escultores
italianos da época, vestidas pelas mãos ociosas da rainha e pelas
damas da corte, apresentando gente em cenas comuns e vestuários
do seu tempo.

Mas a grandiosidade não se fica pelo complexo edificado. Do lado
oposto à fachada principal, o Palácio Real de Caserta é dotado de
um parque com uma cenografia espectacular. Uma linha de água
cuidadosamente projectada irrompe da colina, vencendo o declive
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entre fontes e cascatas construídas num eixo dividindo o parque
em dois. A água acalma-se numa bacia pesqueira lateral e num
comprido lago central. De um lado, o jardim inglês,
intencionalmente descabelado, mandado construir pela rainha
Maria Carolina da Áustria para estar na moda, em vez daquele
que tinha sido projectado pelo botânico Andrea Graefer; do outro
lado, o bem comportado jardim à maneira francesa. Não sei se era
por carência de verbas, mas faltava algum cuidado nos jardins e
bosques laterais. Toda essa água esplendorosa encaixada em envases
trabalhados com esmero, ou sussurrando nas quedas de várias
alturas, foi trazida de dezenas de quilómetros de distância por entre
trancos e barrancos, para gáudio da corte de Nápoles que acabaria
por ser absorvida pela grande Itália. Mas ficou esse espectáculo da
sua determinação e grandeza, cuja apreensão só é possível se for
vivida. Bem vistas as coisas, o que acabo de descrever não é apenas
um palácio; é talvez, mais do que isso, um imenso capricho de
uma corte efémera.

Terminada a visita ao complexo de Caserta, regressámos a Roma
depois de um jantar opíparo, no cimo de uma colina fria e
pitoresca das redondezas. A refeição iria pesar-nos nas entranhas
e nos sonhos estranhos da barriga cheia.
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O único sítio de que guardei instintivamente uma recordação
física é o complexo residencial mandado construir pelo
Imperador Adriano. Trata-se de uma violeta apanhada junto
ao ‘Canopo’ - curiosamente o único edifício do conjunto cujo
nome parece ter algum fundamento. Uma violeta seca, mas
sugestiva de beleza. Descolorida, mas simultaneamente delicada
e grande pelas memórias que transporta. Pedúnculo partido e
despojado, mas firme na definição do seu traçado contra o
fundo branco do bloco de papel que o suporta. O que resta
das pétalas ainda me sugere o esplendor perdido da corola. As
folhas soltas colei-as com cuidado onde deviam estar. É assim
que guardo a Villa Adriana sempre junto a mim. Um raio de
luz lilás enfraquecido pelo tempo, mas vivo de lembranças.

Que  personagem foi essa que deu à humanidade este
complexo residencial arquitectónico tão diversificado e sábio?
Dizem que não era um romano de Roma. Era um hispânico
como o seu tutor, o imperador Trajano. Não será também
esta uma das grandezas de Roma? Não discriminar cidadãos
pela sua origem? O facto é que um não-romano de nascimento
pôde ter o império a seus pés e engrandecê-lo. Como se
esperaria de um qualquer cidadão originário. A Villa, o
Panteão e o Mausoléu atestam-no. Vale a pena reler
Marguerite Yourcenar. Mas vale também a pena lembrar que,
hoje, uma “miss-itália” que não seja tão italiana de ascendência
como a maioria dos italianos dará muita discussão e ficará

26 Villa Adriana:
o complexo residencial
de  imperador complexo
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guardada numa gaveta, como se a sua inquestionável beleza
tostada transportasse consigo uma maldição.

São estranhos e desencontrados os sentimentos que a Villa me
traz. Por um lado, uma escritora acampada à entrada, meses a
fio, tentando decifrar o génio daquele que a mandou construir
há mais de 1860 anos; por outro (volto a repetir), a estranheza
de um verdadeiro ‘xingondo’ de Roma* feito imperador; um
‘marginal’, de lá das ‘almofadas’ do império, em pleno centro do
poder.  E, para me confundir mais ainda, vêm-me à cabeça os
sentimentos díspares de estar diante de uma obra de genial visão
ou, pelo contrário, de estar apenas perante um inteligente, mas
simples e prosaico repositório de edifícios intrigantes, copiados
de diversas partes do mundo que o imperador teria visitado nas
suas inspecções pelo seu vasto território - do Egipto, à Grécia -,
e que resolveu integrar num conjunto único: como se faria se
quiséssemos ter um mostruário, do tipo ‘museu’, de diferentes
manifestações arquitectónicas dos países vassalos. Mas, a qualquer
destes sentimentos, sobrepunha-se a espectacularidade, a
imponência e a qualidade integradora do conjunto, aliadas ao
equilíbrio, à técnica, ao prazer da sua beleza, à sabedoria da sua
execução. É evidente que estou à procura de palavras para
transmitir o que ainda me parece indizível: um complexo de
monumentos e edifícios aparentemente dispersos e diversamente
orientados num extenso parque/jardim de 120 hectares, acabado
de construir cerca de 134 d.C.…; uma integração quase perfeita
entre edifícios e vazios, áreas nobres e de serviço, pátios e grandes
espaços ajardinados. Mas, para além das palavras, ficarão por
muito tempo na nossa recordação as imagens da ‘obra’ de tijolo
que ergue a muralha da entrada actual que suportava o duplo
pórtico do ‘Pecile’, no eixo do qual se espraia um enorme plano
de água; ficarão na memória o vestíbulo, as pequenas e as grandes
termas, o edifício com três êxedras, o ‘Ninfeo Stadio’, a imensa
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abóbada em concha semiesférica da Sala dos Filósofos e o Teatro
Marítimo com a sua ilha de repouso circundada por uma colunata
e um fosso de água em coroa circular; as Termas com
Heliocaminho, o Pátio das Bibliotecas,  o Palácio Invernal, a
Caserna dos Vigilantes; os pavimentos desenhados, policromos
ou monocromáticos da Praça de Ouro e da Hospedaria,
respectivamente; o Teatro Grego e (deixo para o fim..) de novo
o Canopo, de inspiração egípcia que, dizem, representa
simbolicamente o curso do Nilo, as suas cascatas e o delta que o
espraia em contracorrente Sul/Norte, no caldo de culturas em
que o Mediterrâneo se constituiu.  Nada melhor do que o que
nos sugere, ou o sensação de esmagamento perante a sua imagem
podem caracterizar cada uma das edificações.

Apetece-me associar o sentimento de estupor perante as ruínas da
Villa com o carácter contraditório do seu mentor, o Imperador
Adriano. Diz um seu biógrafo tardio ter sido ele, simultaneamente,
“severo e jovial, afável e austero, passional e comedido, avaro e
generoso, sincero e dissimulado, cruel e mítico”… Não é de admirar
que um carácter assim tão avassalador e indefinível tenha levado a
“confrontos violentos com o arquitecto Apollodoro de Damasco,
cujas críticas aos projectos de Adriano lhe custaram a vida”.

Por isso repito: uma violeta seca, mas sugestiva de beleza;
descolorida, mas simultaneamente delicada e grande pelas
memórias que transporta. Um pedúnculo partido e despojado,
mas firme na definição do seu traçado contra o fundo branco do
bloco de papel que o suporta. O que resta das pétalas ainda me
sugere o esplendor perdido da corola.

* Não originário de Roma
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Os dias eram densos. Densos da actividade distribuída entre
aulas, visitas de estudo, conferências, reflexão, convites e
amabilidades italianas. A arquitectura, no sentido lato ou
especialístico, era o denominador comum. A sua história perde-
se de vista no horizonte multimilenar. Recuar vinte e cinco séculos
ou saltar para o futuro dos dias, são coisas que podem estar a
escassos cem metros de distância. É como ir do museu Etrusco
na Villa Giulia à Galeria Nacional de Arte Moderna e
Contemporânea quase do lado de lá da rua das Belas Artes. Ali,
quase em frente da necrópole etrusca, desvendam-se-nos
colecções do neoclassicismo italiano, dos romantismos
novecentistas vários, da arte das escolas napolitanas tardias e das
escolas da Itália setentrional. Ali, a dois passos dos objectos da
distante Etrúria, perfilam-se mestres da pintura europeia do
século dezanove, como Degas, Cézanne, Monet, Rodin, Van
Gogh. A face artística do vanguardismo do século vinte italiano
brilha em Boccioni ou De Chirico e dá as mãos a outros mestres
europeus, como Mondrian, Kandinsky, Duchamp. Por entre
todos estes aparentes contrastes de presenças, estico-me nas
figuras do nosso tempo de Modigliani, e descanso a pensar nas
cenas realistas do Courbet de oitocentos, a balançar-se entre o
socialismo nascente e o cristianismo arreigado.... Os estratos de
história sobrepõem-se e coexistem em harmonias e dissonâncias
desconcertantes. Repito: Roma é como uma rede de traços a

27 Roma do ‘quero mais!’,
inclusive monumentos,
ruas entupidas
e até mesmo uma basílica da coca-cola
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esquivarem-se dos achados do passado. Ruas entortadas para não
ferir a arqueologia; obras temporariamente atrasadas ou paradas
para não enterrarem definitivamente despojos da história exposta
pelas escavações; a solução do problema do tráfego entupida pela
hesitação causada pelas ruínas descobertas, a cada pontapé
distraído do mestre de obras. Mas o tema não era, no momento,
nem o período a.C., nem a arquitectura de hoje. Nem é intenção
deste Riário descrever as obras que tivemos o privilégio de estudar
e viver à margem das aulas propriamente ditas. Deveríamos ter
tido tempo para sentir mais profundamente a Piazza Navona e
os seus quatro maiores rios do mundo. Gostaríamos de falar de
Sto. Ivo, o esplendor do barroco de Borromini; dos cornos de
veado decorando o topo da igreja de Sto. Eustáquio, onde
raramente os casais se atrevem a ser casados; da fachada de Sta.
Clara; de Sta. Maria Sopra Minerva. Gostaria de falar do que
aprendemos sobre a estrutura da cidade e da gestão do verde
que a ‘penetra em cunha’ (?); do Observatório do Moderno ou
do Arquivo Tipológico para a habitação; da recolha, tratamento
e deposição dos resíduos, numa cidade que os produz ao ritmo
de cerca de um milhão e quinhentas mil toneladas por ano. Valeria
a pena um olhar mais detido aos quarenta edifícios dos anos
trinta fotografados durante uma tarde inteira em Garbatella, um
olhar aos palácios e aos seus jardins, às catacumbas do Hélio;
deveria ter feito mais um passeio pela idílica Via Apia ladeada,
de onde em onde, por meninas nigerianas, em pose de convite
pouco decente, aos fins de tarde. Gostaríamos de poder falar
das praças, dos obeliscos ‘generosamente’ colhidos noutras
paragens, das ruas e das pontes sobre o Tibre; dos caminhos
curiosos da moda, impondo no mercado a Gucci, a Fendi ou o
Ferrari. Quereria ter mais garra para fazer desfilar as gentes e as
diásporas que os autóctones acolhem, e os artistas de rua, e os
desempregados que dormem ao relento, como o que vimos junto
ao metro do Coliseu, confundido com a antiguidade em que se
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recostara para passar a noite; pintar as luzes, dar ouvidos aos
sons e dar paladar aos aromas e sabores da cidade; tirar o chapéu
ao bizarro mundo de publicidade desenfreada, a ponto de se
erigir uma imensa réplica da Basílica de S. Pedro com latas de
Coca-Cola. Não houve tempo, não é conveniente, não sabemos
o suficiente. Fica somente esta evocação ligeira para outros que,
como nós, demandem Roma, essa metrópole agradavelmente
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desarrumada por uma miríade de obras de arte de inenarrável
valor para a civilização ocidental.
“Abre um capítulo para peripécias avulsas”, pediram-me os colegas
de jornada. Não via bem porquê, mas eles avivaram-me a memória
com estórias interessantes que valia a pena deixar registadas neste
Riário, como notas aparentemente dissonantes. É o lado
descabelado da minha admiração pela música de Penderevski.

Num dos generosos convites para jantar em casa da nossa ‘mãe-
pintora’ Bertina, conhecemos a Paola Rolletta, jornalista italiana
correspondente da RTP. Gerou-se entre nós uma empatia
imediata que desembocou na produção de uma notícia sobre a
nossa estada em Roma, a expensas da Cooperação Italiana. Uma
tal iniciativa cairia bem na Direcção da Faculdade. Para nós, seria
uma boa ocasião para brincar aos entrevistados e sermos vistos
pelas nossas famílias em Maputo. Decidiu-se democraticamente
que, de entre nós, falaria eu (contra a minha vontade), e que um
dos professores mais propensos à projecção mediática exprimiria
o ponto de vista da parte italiana. As entrevistas foram feitas em
plena sala de aulas, num intervalo entre as lições. Intimidado, lá
disse o que me veio à cabeça na altura. Mas o professor, que
teimava em falar português, repetiu ufanamente a sua prestação
televisiva algumas vezes, sem que se percebesse muito bem em
que língua ele se estava a exprimir. Era preciso resolver o problema
sem ter que se perder tempo em ensaios. Num rasgo de truque
jornalístico, a nossa amiga Paola encontrou a solução: “O senhor

28 O truque da jornalista,
a Gucci dos japoneses
e a carne halal
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professor pode fazer o favor de mexer os lábios sem falar?”. E
nós, com as bochechas cheias de uma gargalhada contida,
aprendemos que os verdadeiros profissionais da informação, mais
a mais os romanos, têm sempre que ter uma solução na manga,
uma ideia, um dito, uma frase que não os deixem embaraçados,
que não atrapalhem a reportagem. E o professor deu finalmente
a entrevista fazendo de conta que falava, mas sem pinta de voz
que se ouvisse.  A Paola faria o resto em estúdio.

Quem disse que Roma tem muitas discotecas a que podíamos ir
que não fossem as africanas? Pois pareceu-nos que não tem. Só
conseguimos entrar numa e, mesmo nessa, tivemos de valer-nos
da boa vontade de um dos nossos professores. De resto, foi andar,
andar e bater com o nariz na porta, por entre espreitadelas em
frestas de média luz e desculpas esfarrapadas do género “este clube
é só para sócios”. E ficámos a saber que todos os discotequeiros de
Roma eram sócios desses estabelecimentos de diversão nocturna.
Caso contrário, os romanos só poderiam dançar recatadamente
em casa, o que não é crível. Guardamos para nós a ironia, não sem
uma ponta de tristeza por não podermos dar o gosto ao pé durante
meses a fio. Haveria vingança para isto em Maputo? É evidente
que não, porque os dólares, no meu país, são sempre “sócios” de
todas as discotecas e quejandos, com reserva do direito de admissão.
Finalmente, limitamo-nos a ir a um bar de angolanos por indicação
da Paola e, felizmente, deixámo-nos de discotecas. Quem sabe se
mesmo nas tais “boites” africanas não acabaríamos por ir parar à
esquadra numa daquelas rusgas habituais? Pois foi uma cena deste
tipo que quase acontecia, por engano, a dois colegas nossos que,
no ano seguinte, fizeram uma estadia semelhante à nossa em Roma,
como se a noite, na sua pior acepção, estivesse também colada à
cor da pele. Será que ir às boites africanas tem de significar sempre
a aceitação prévia de risco iminente?
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A propósito da moda, essa área de criatividade e exportação italiana
por excelência, não resisto a contar um episódio. Num desses dias
de visitas a museus, resolvemos, com a alegria de uma fecunda
descoberta fortuita, fazer bicha atrás de uma enorme fila de
japoneses bem comportados, à espera que um digno portal se
abrisse. Pensámos que estávamos perante um museu prestes a ser
mostrado à caravana do Império do Sol Nascente e decidimos
tomar a oportunidade de o visitar, à boleia e com o luxo de um
cicerone. Depois de muito esperarmos, demos connosco dentro
de uma das mais importantes lojas Gucci, posta à disposição
exclusiva de compradores japoneses em turismo. Não sei porque
nos deixaram entrar... O facto é que saímos logo que percebemos
o erro, com o pensamento a imaginar a quantidade de notas de
banco que seriam o móbil de tamanha exclusividade.

Ser cristão, muçulmano ou ateu não fazia diferença nenhuma no
nosso grupo. Mas, estando em Roma, em plena capital do
catolicismo, tudo mudou de figura. O nosso colega Sidat viu-se
em palpos de aranha para seguir os preceitos da sua religião.
Primeiro porque, para ter uma mesquita à mão, foi obrigado a
fazer visitas à obra do Paolo Portoghesi todas as sextas-feiras.
Quanto à carne Halal, a coisa também não foi tão fácil. Toda a
gente dizia que havia muitos talhos que a vendiam. E encontrámo-
los. Mas eram, na maioria, talhos talhados para judeus. Imagine-
se então um muçulmano ou filo-árabe a cutucar-se com um judeu
ou filo-israelita! Não é que tivéssemos algum preconceito específico
contra os israelitas. Mas, com o que se está sempre a passar lá pelo
Médio Oriente, não fazia muito sentido que, em plena cidade de
Roma, uma das grandes capitais do mundo, fossemos obrigados
a dar a impressão de que tínhamos um grande prazer em abastecer-
nos de bifes apenas em estabelecimentos para judeus. Infelizmente,
não soubemos, na altura devida, da existência de um manancial
dessas casas na Piazza Vittorio. E lá nos fomos solidarizando, até
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à exaustão, com o nosso colega muçulmano, como se a recusa de
comer carne nos estivesse no sangue. Não quero insinuar que nos
países islâmicos não aconteça o mesmo com os católicos quanto
às suas igrejas e aos seus preceitos de vida. O que quero deixar
sublinhado é que os fundamentalismos religiosos não são apenas
coisas do Sul e do Oriente. Talvez todo este arrazoado não tenha
razão de ser e tudo resulte da preguiça do nosso colega em procurar
devidamente os lugares da sua comida.



88

Roma jamais desaparecerá da nossa mente. Quanto mais não
seja, pelas reflexões que nos meteu na bagagem de regresso.
Quando os arqueólogos mandam numa cidade, ela personaliza-
se no tempo, mas corre o risco de parar no espaço e de se eriçar
contra a "modernidade". Por isso, Roma é uma  miraculosa aldeia
de preciosidades, um caótico macarrão de ruas entupidas, um
belo porto de nervos para quem tem pressa. Será que as
maravilhas que nos mostra, será que as ruínas que estão por
descobrir, será que tanta história junta, justificam a parálise de
procura de soluções para os males de que enferma como grande
capital do nosso tempo? Ponham-se os arqueólogos a discutir
com os arquitectos, mas tendo os engenheiros à espreita, e talvez
se encontrem os remédios adequados para o seu imbróglio.
Descobre-se um vestígio de construção de ontem com séculos
de existência e pára a obra de hoje, adia-se o investimento,
suspende-se o alcance de um objectivo. É a maldição da riqueza
de património histórico e cultural. Soubémos de obras do metro
paradas, auto-estradas suspensas, obras de consolidação de
monumentos interrompidas, tudo por força de uma construção
mais antiga descoberta no mesmo local! Nunca tinha sentido
uma expressão tão clara da luta entre o velho e o novo. É evidente
que o novo de hoje será o velho de amanhã.  E não gostaria que
o velho de amanhã fosse desprezado. Nem que seja apenas por
uma questão de brio clubístico face à minha época.

É esta cidade que estávamos prestes a deixar. Com mágoa, mas

29 da cegueira
dos burocratas
à solidariedade dos amigos
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também com a ansiedade de quem deixou em casa muitas pequenas
alegrias que só o lado mais “nas tintas” do mundo pode construir,
mesmo no maior dos sofrimentos.

Chegara a altura de deixar Roma. Tinha decidido que viajaria de
regresso a Maputo via Lisboa. O curso dava-me a possibilidade de
resolver um problema familiar antigo de cerca de uma quinzena
de anos. Ver um filho de que eu me perdera desde a independência
do meu país. O contacto telefónico, feito no meio de infindáveis
reticências, definiu a possibilidade do encontro em Lisboa. Eu
dava graças à generosidade do André em querer conhecer um pai
ausente e não me conformava com a ideia de perder a oportunidade
que se abriu por via da sua meia irmã, a Taíla, da sua mãe, a Isabel
e da minha mulher, a Fernanda. De facto, seria quase impossível
racionalizar aqui explicações para tamanha incomunicabilidade.
Sobretudo depois de esfriarem os entusiasmos de uma certa
cegueira emocional em que, no pós-independência, nos deixámos
afundar por insondáveis razões de carácter político. Serve isto para
que se compreenda a minha indignação ao me ser comunicado,
por um funcionário do Ministério dos Negócios Estrangeiros
italiano que não podia mudar a rota de regresso, mesmo que eu
me responsabilizasse pelas despesas que isso acarretasse. Foi uma
luta de duas semanas que só terminou quase no dia da partida. É
evidente que este episódio, de tão pessoal que é, não caberia neste
conjunto de relatos. Mas, eu e os meus colegas, achamos que uma
quase-lágrima no canto do olho poderia dar bem a noção do
desespero que os meandros da burocracia, por vezes, criam.

A insensibilidade, a frigidez e um certo despudor são as maiores
virtudes de qualquer administração burocrática. Fazem com que
se cumpram as leis sem olhar a contextos, sem lágrimas, sem
emoção. E o cumprimento das leis define as democracias. Dizem-
me que é preciso cumprir a lei e a lei é cega. Então, nos balcões
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e nas secretarias, os funcionários deviam ter vendas nos olhos e
não ter amigos. Mas como, felizmente, as coisas não são assim
tão lineares, acabamos sempre por poder recorrer à emoção e
aos amigos para resolvermos problemas que nos pareciam
simples, que o eram de facto, mas que a burocracia perfidamente
se prestava a complicar. Obtive, finalmente, a autorização de
pagar o bilhete para mudar de rota, com a ajuda de um amigo
que conhecia  um “Conselheiro” lá onde era preciso conhecer.
E, ainda por cima, fiquei a saber que a operação não era ilegal.
Só que não era normal. Veio depois a necessidade da mudança
do horário de voo e, a seguir, o peso dos livros. Tudo se resolveu
em cima da hora. Foi preciso encontrar a amiga e protectora
certa para, com dois ou três telefonemas, resolver tudo numa
assentada. Com efeito, a Bertina abriu-nos portas e potenciou
mesuras. Se os nossos amigos fossem familiares poder-se-ia falar
de nepotismo, tão corrente em países como os nossos e tão
criticado pelas ONG’s ocidentais e políticos do Norte. Felizmente
que não nos socorremos nem de irmãos nem de “nepotes” para
resolver os problemas com que nos defrontamos. Valeu-nos
simplesmente a amizade desinteressada.
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30 O adeus à via Damasco:
doce vida na
estação central

Os outros quatro colegas já tinham partido no dia anterior. Ficámos
dois: os que precisávamos de regressar por outra via. Um de nós,
por razões fortes, conseguira atingir o objectivo. O outro, rendido
à burocracia, desistiu, ganhando com isso o atraso do seu regresso
pela via previamente definida. Precisávamos de mais meio dia de
apartamento. Mas a intermediária do aluguer queria que
pagássemos 300000 liras para prolongarmos a nossa estadia por
mais um dia de luz. Trezentas mil liras? Dividir essa música toda
por dois mânfios em situação de bolseiros, era coisa que nem em
imaginação se punha. E não se pôs mesmo! Furiosos, não tanto
com os termos da proposta, mas com os modos da nossa
interlocutora, eu e o Lage tivemos de encontrar coragem para
limpar, varrer, lavar e arrumar tudo ao ritmo de um corridinho
minhoto, depois de nos ter sido recusada a permanência no
apartamento por mais umas horas. Da casa de banho à máquina
de lavar, tudo ficou num brinco e arrumado. Mesmo sem contar
com as outras oito mãos que nos faltaram. Estamos  habituados a
deixar as coisas mais limpas do que no-las deixaram para não
corrermos o risco da expressão “não se podia esperar outra coisa
destes subdesenvolvidos, senão desordem e sujidade”... Mas não
nos habituáramos, pelo menos até há alguns anos atrás, a mendigar
favores de barato, nem a dar o outro bolso depois de nos terem
metido a mão num deles, como aconteceu com o projecto de
remodelação da sua casa, que tivemos que oferecer à senhora para
que nos alugasse o apartamento de que tanto precisávamos.
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O estômago vazio ou as pernas sem destino obrigam-nos a
descobrir coisas das cidades que os olhos ansiosos, por si só, por
vezes não alcançam. Esta constatação surgiu-nos depois de
resolvidos os contratempos em que nos metemos no último dia
da nossa estada em Roma. Tínhamos que deixar o apartamento
por força do contrato. E devíamos fazê-lo no princípio do dia.
Mas o avião só nos acolheria muito depois: a mim, ao fim da
tarde, com destino a Lisboa; e, ao Lage, só ao fim do dia, para
Johannesburg. Que fazer entretanto? Andar pela cidade à espera
das horas de cada um. Mas, antes disto, era preciso decidir onde
deixar as trouxas: malas pesadas de livros, material didáctico,
ofertas diversas e recordações avulsas. Não as podíamos deixar
numa casa que já não tínhamos. Assim aconteceu a odisseia de
as fazer descer do terceiro andar até à rua e vigiá-las, sob os olhares
espantados dos peões; organizar dois taxis, rumar até à Estação
Central de Roma e, ali, depositá-las em cacifos até à hora da
partida. Deste modo, encontrámos a nossa última morada na
cidade de Roma: a estação ferroviária central. Bendito serviço.
Começa então a longa espera, com os braços e costas doridos.
Uma espera que só as pernas e os olhos ociosos podiam encher
de utilidade. Na realidade, morar umas horas na estação central
não era tão mau como isso! Podíamos tomar refeições ao preço
das nossas bolsas, podíamos descansar distraindo-nos com uma
imensa variedade de acontecimentos à nossa volta, podíamos ler,
ver TV, apreciar as modas e os modismos espalhados pelas
diversas montras e mostruários, apreciar os comportamentos mais
estranhos, conviver com gente “respeitável” e com outros tipos
de respeitabilidade e decência que tivemos ocasião de apreender
nos marginais, nos desempregados, nos bêbados, nos drogados;
podíamos ilustrar-nos arquitectonicamente com o estudo dos
pormenores da belíssima nave principal do edifício; e até
tínhamos à mão um serviço dumbanengueiro de telefones
celulares para chamadas intercontinentais geridos, à socapa, por
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sul-americanos e africanos em pleno túnel de acesso à estação.
Utilizámo-los, ainda que com algum acanhamento e com os olhos
postos em eventuais fiscais. Não fossemos nós ser apanhados
em actividades ilícitas nos nossos derradeiros momentos italianos.
Contactámos com as famílias pelo telefone portátil informal,
tranquilizámo-nos finalmente e deambulámos pela cidade com
o prazer da espera sem programa preestabelecido. Abriu-se-nos
uma outra cidade para as novas asas ganhas pelo andar e pelo
olhar desatinados. Entre nós e Maputo, só o trânsito insípido
por Johannesburg, de um lado, e a ânsia cheia de emotivas
interrogações lisboetas, do outro.
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Não há aluno que se preze que não tenha uma ideia muito
própria dos seus professores. Como colegas na FAPF, não nos
tínhamos dado conta, mas parece agora evidente que há uma
qualquer pancada na tola dos professores-arquitectos. Nas dos
italianos também. Particularmente nesses que nos chegam, em
levas temporárias, da romana Sapienza.

Com o Bruschi, o amigo, o culto e distraído homem de vários
mundos, viajámos os olhos e a imaginação pelos mais de três mil
insectos que um quarto inteiro de caixinhas guardava zelosamente
na sua casa cheia de outras frágeis antiguidades protegidas por
fitas, em plena sala de estar, e de que nos tínhamos que esquivar
a cada passo. Do Prof. Dierna, o dirigente eficaz pendurado num
Ibo imaginário, bastou-me o respeito que infunde, com o silêncio
do seu cigarro preto e o minúsculo cinzeiro Fiat, de quatro rodas,
em que ele se conduz pela cidade adentro. Do Fiore, o seu
apartamento asséptico e o seu falar lento do tamanho de um
tratado quinhentista. Do Accasto, a sua erudição
desorganizadamente vasta, saltitante, correndo de assunto em
assunto, de dúvida em dúvida. Do Scattoni, o seu apego por
uma nova “abertura metodológica” na planificação urbana das
periferias pobres das cidades, o seu amor pelos subúrbios a
crescerem evolutivamente, a sua verve zangada contra a
corrupção, e o seu olho eritreu do momento. Do Fantacone e
outros doutorados, em início do gozo do título, o seu respeito
apavorado pelo Prof. Dierna?. Do Paris, a sua obstinação
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paramilitar, a disciplina exigente, a cara fechada em laminados
de madeira e o controle dos rolos fotográficos. Do Corvaja, a
representação gráfica dos seus gestos dançando numa tagarelice
infindável e cheia de rapapés. Do Saggio, o desalinho do escritório
e o ar despenteado na declamação desbragada e narcisista, mas
brilhante, de uma aula sobre as várias cidades de Roma, em Roma,
para meninos americanos. Da Maria Spina, a serenidade, a
serenidade, a serenidade, a delicadeza e os detalhes subtis de
gráfica competente. Do Vetriani, o seu imparável dinamismo,
pondo-o sempre um pé à frente do grupo, contorcendo-se na
perenidade das legendas dos trabalhos de tecnologia, que nem a
reforma conseguiu serenar. Do Catizzone, a sua capacidade de
improvisação, de solução de imbróglios, de abre-latas, portas,
ministérios e bancos para as nossas bolsas de estudo e bilhetes
de passagem. Do Bianchi, uma inesperada sensação de papá
adoptivo; o que seríamos nós sem ele, sem o seu periquito verde,
sem as suas boleias várias, sem a sua sala de música, sem o seu
“Penguim Café”, sem a sua “Candide” do Bernstein, sem o seu
Giancarlo, sem a sua Bárbara, sem a sua fantástica Paola? Sem
todos eles o nosso trabalho em Roma teria apenas o interesse de
mais uma frase no curriculum.
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